與11位總統(tǒng)“斗爭(zhēng)”的漫畫(huà)家

靈子

他曾經(jīng)被尼克松列入“白宮敵人”名單，他曾經(jīng)被里根及其妻子南希電話投訴，他對(duì)從杜魯門(mén)開(kāi)始連續(xù)11位總統(tǒng)開(kāi)展了不懈的“斗爭(zhēng)”。雖然三次贏得普利策新聞獎(jiǎng)，但他覺(jué)得，登上尼克松臭名昭著的敵人名單“比得普利策獎(jiǎng)還榮耀”。

愛(ài)與總統(tǒng)作對(duì)

“但愿我的偉大一如我的痛苦，或者比我的名字渺小，或者能讓我忘記過(guò)去的身份，或者記不起現(xiàn)在要被迫變成什么?！边@是莎士比亞筆下理查二世的名言，被康拉德贈(zèng)與“水門(mén)事件”之后的尼克松，顯得更加意味深長(zhǎng)?！八T(mén)事件”曝光當(dāng)天，他便在漫畫(huà)中加以嘲弄：配備了一身工具的尼克松正在滿頭大汗地鑿民主黨總部的墻壁，旁邊幾個(gè)人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)：“他說(shuō)自己是電話公司的……”他筆下的尼克松永遠(yuǎn)皺眉頭、長(zhǎng)鼻子，耷拉著下巴，腦袋縮進(jìn)聳起的肩膀里，陰險(xiǎn)又惶恐。為此，康拉德上了尼克松的“白宮敵人”名單。

另一個(gè)在康拉德筆下不得“善終”的加利福尼亞人是總統(tǒng)里根，從開(kāi)始擔(dān)任加州官員起，這位演員出身的政治人物便不得不每天面對(duì)康拉德的種種諷刺。后者總是將他描畫(huà)為小丑或頭腦簡(jiǎn)單者，比如稱(chēng)里根為“里根漢”——戲仿“羅賓漢”——專(zhuān)門(mén)把窮人的錢(qián)偷來(lái)給富人。另一幅畫(huà)里，針對(duì)里根的軍備競(jìng)賽政策，康拉德將其置于齊腰高的浴缸里，興致勃勃地跟在橡膠鴨子后面擺弄一串玩具軍艦。

他的畫(huà)筆辛辣直接，一針見(jiàn)血，以至于《洛杉磯時(shí)報(bào)》的主編常常在早餐時(shí)間接到里根或其妻子南希的投訴電話，但康拉德的不屈不撓絲毫未變。最近一次“中獎(jiǎng)”者是小布什，畫(huà)中筋疲力盡的他推著西西弗斯的石頭上山，石頭上寫(xiě)著大字：伊拉克。唯一被康拉德的鋼筆畫(huà)逗笑的大概只有福特，他說(shuō)過(guò)：“你笑，全世界會(huì)跟你一起笑；你哭，就只有成為保羅·康拉德的漫畫(huà)了。”

比得普利策獎(jiǎng)還覺(jué)得榮耀

“永遠(yuǎn)不要因?yàn)榭陀^而控告我。”這是康拉德的名言。不公正、浮夸、腐敗，是他的漫畫(huà)不變的主題。1965年發(fā)生黑人暴亂之后，康拉德畫(huà)了一群中年白人將一個(gè)黑人置于手術(shù)臺(tái)上扎針管：“你提到失業(yè)、住房、教育、警察暴力、絕望……但是，你暴亂的原因是什么？”另一次，為嘲弄總統(tǒng)卡特在接受《花花公子》采訪時(shí)說(shuō)的“我也有欲望”，康拉德便畫(huà)了他在自由女神像前意淫女神裸體的情形。

“讀者們每天早上都在期待他的作品，他總能讓你憤怒、讓你大笑，或者讓你思考?！薄堵迳即墪r(shí)報(bào)》編輯拉斯·斯坦頓說(shuō)。

他曾三次贏得普利策新聞獎(jiǎng)。但康拉德覺(jué)得，登上尼克松的敵人名單“比得普利策還榮耀”。這樣與強(qiáng)權(quán)作戰(zhàn)免不了付出代價(jià)。有人以誹謗罪名將他告上法庭，有人寫(xiě)文章謾罵抗議。爵士歌手弗蘭克·辛納屈就曾表示：“他超出了媒體人的道德底線。不要以為在憲法第一修正案的掩護(hù)下就可以為所欲為。”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，正是美國(guó)憲法中關(guān)于不得剝奪言論自由和出版自由的規(guī)定，使得康拉德得以擁有自由的創(chuàng)作環(huán)境?！拔覀?cè)?jīng)不止一次討論過(guò)，康拉德帶來(lái)了多大的麻煩?！?971年到1989年的《洛杉磯時(shí)報(bào)》社評(píng)版編輯托馬斯說(shuō)，“我們經(jīng)常為此挨一頓臭罵。但是你還是忍不住欣賞他漫畫(huà)的藝術(shù)性、背后的智慧及其老拳擊中的要害?！?/p>

除了輿論環(huán)境，更重要的自然是康拉德個(gè)人的藝術(shù)天賦、新聞敏感度、廣泛閱讀和思考。這個(gè)1924年出生于衣阿華州的窮小子有一對(duì)志存高遠(yuǎn)的父母，他們盡管生活拮據(jù)，仍然決定送孩子去學(xué)習(xí)藝術(shù)。康拉德常說(shuō)，自己的第一幅畫(huà)作是8歲時(shí)畫(huà)在男廁所墻壁上的涂鴉。高中之后，他還曾與雙胞胎兄弟輟學(xué)去阿拉斯加闖蕩，為賺錢(qián)在妓院里彈過(guò)鋼琴。二戰(zhàn)期間，康拉德決意從軍，并參加過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管這是最后一次“正義”的戰(zhàn)爭(zhēng)，他卻被身邊隨時(shí)發(fā)生的死亡、暴力深深震動(dòng)，他此后的畫(huà)作無(wú)一不是在為反對(duì)暴行、爭(zhēng)取人權(quán)而努力。從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，他進(jìn)入衣阿華大學(xué)學(xué)習(xí)，并在學(xué)校校刊上首次發(fā)表了自己的漫畫(huà)作品，興奮的感覺(jué)激勵(lì)他持續(xù)創(chuàng)作，從此走上了漫畫(huà)創(chuàng)作道路。

“漫畫(huà)家應(yīng)該保持自己的火氣并將其轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作?！笨道略@樣闡釋自己的理念，“漫畫(huà)的功能顯然應(yīng)該是否定性質(zhì)的，一幅帶有鼓吹意味的漫畫(huà)通常等于什么也沒(méi)說(shuō)?！?/p>

（燕子摘自《周末畫(huà)報(bào)》2010年第37期）