一個(gè)人的梅塘

周潔薇

他咳嗽，咳嗽，有時(shí)甚至整夜不停，痛得彎腰蜷縮在高高壘起的稿子旁。從他窗口傾瀉出來的燈光晃蕩在塞納河起伏的河面上，像一匹閃閃發(fā)光的中國綢緞。傍晚時(shí)分，有人從對(duì)岸的村子劃船過來，將剛從田野間采來的一束百合花放在他門口，花束上附了一張紙條：獻(xiàn)給《小酒店》的作者。

夜里，百合花綴滿了露珠。

早晨，他從稿子中抬起頭，習(xí)慣性地打開門，看見躺在地上的那束花，眉毛揚(yáng)了揚(yáng)。他將紙條小心翼翼地從花束上取下，回過頭，沖著正在廚房里煮牛奶的妻子喊道：“哈，我說過的，在梅塘我能得到最好的稿酬！”

這份特殊的稿酬讓他整整一天都處在愉悅之中。早餐后，他沒有像往常那樣回到床上，而是重新坐到了桌前，繼續(xù)寫作后來流傳到世界各地的那部著名的《娜娜》。這個(gè)在欲海與良知間掙扎的巴黎妓女形象已經(jīng)折磨了他400多個(gè)日夜。

堪比這愉悅的一天的，是他第一次俯身在梅塘的塞納河邊給福樓拜寫信的那個(gè)黃昏。“偉大的居斯塔夫（他總是在紙上這樣稱呼福樓拜），我買了一所房子，是個(gè)兔籠似的樓房，位于普瓦西和特里埃爾之間，塞納河邊的一個(gè)迷人的偏僻角落，價(jià)格是9000法郎。我告訴你價(jià)格是為了讓你別太見怪。我是用寫作賺的錢買下鄉(xiāng)間這個(gè)簡陋的住所的。它的優(yōu)點(diǎn)是遠(yuǎn)離一切喧鬧的居所，而且周圍沒有一個(gè)資產(chǎn)者?！?/p>

他對(duì)資產(chǎn)者一直保持著嘲諷的態(tài)度，這態(tài)度時(shí)而溫和，時(shí)而尖刻，時(shí)而憤怒，貫穿了他整整一生。另一個(gè)伴隨了他一生的態(tài)度是關(guān)于福樓拜的。他對(duì)福樓拜的感情始終徘徊在崇敬與渴望超越之間。在他的心目中，這位偉大的《包法利夫人》的作者是自己無數(shù)不眠的寫作之夜的燈火，是居住在自己墨水深處的肅穆圣靈，更是舞蹈在自己筆尖的活潑精靈。然而，他渴望在福樓拜的影子之外舞出自己的文字之魂。在阿歇特書局那間黑暗的屋子里，他用這渴望點(diǎn)燃了自己的精與血，苦苦熬過了一個(gè)文學(xué)學(xué)徒最初的學(xué)藝時(shí)光。

他比福樓拜小了整整19歲，在后者面前，他總是顯得很溫和寡言，像一位靦腆的外省少年。有一次，當(dāng)他穿越半個(gè)巴黎，氣喘吁吁地爬了六層樓，敲開福樓拜的家門時(shí)，他看見了屠格涅夫。那一剎那，他感到全身有一種通電的感覺。一個(gè)人在梅塘的日子里，他常常在夢中回憶起初見屠格涅夫時(shí)的情景：燈光有些昏暗。喧鬧的巴黎似乎遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了，越來越近的是那一聲聲比巴黎人的法語還純正的優(yōu)雅嗓音。屠格涅夫仰坐在沙發(fā)上，輕輕地，用一種略帶憂郁的神情慢慢講述著。他講了些什么？農(nóng)奴木木的故事？白凈草原的神秘傳說？還是在誦讀普希金的詩——自由，愛情，希望和光榮，并不能把我們長久地欺誑……

梅塘總是彌散著牛奶的清香。這是傳統(tǒng)的法蘭西鄉(xiāng)村的清香，這清香穿過風(fēng)霜雨雪，傳遞著母親法蘭西的心跳。這清香如霧，月夜里悄然升起的薄霧，彌漫在盧梭孤獨(dú)散步的郊區(qū)小道上，彌漫在雨果驚濤駭浪般的筆尖上……每天早晨醒來，聞著這清香，他就知道，自己是真真實(shí)實(shí)地生活在法蘭西文學(xué)精神的天空之下。

起初他并沒有決定到梅塘定居。要聆聽塞納河憂傷如縷的濤聲不一定非得要到這塊偏僻之地來，或許，在燈光迷離的左岸更能聽懂塞納河千年流淌的喃喃低語。然而，“的確有一個(gè)又大又喧鬧的巴黎，可我的巴黎應(yīng)該又小又安靜”。

到哪里去找又小又安靜的巴黎？

決定離開巴黎的那個(gè)夜晚，他在福樓拜家樓下向那一盞徹夜不息的文學(xué)燈火告別?！耙雇?，大地上亮起了一盞燈火，那是一顆作家的良心在為人類燃燒?！彼肋h(yuǎn)都記得都德有一次和他一起眺望福樓拜家窗口的燈光時(shí)所說的話。

是的，要把自己的燈火點(diǎn)亮。他捏緊拳頭，腦海里忽然靈光一閃：我的燈火，應(yīng)該點(diǎn)亮在塞納河的濤聲里！就這樣，也許梅塘生來就是為了等待他的到來，也許他從巴黎突圍出來就是為了投入梅塘的懷抱。1878年5月，巴黎通往梅塘的土路上，馬蹄聲碎，38歲的他牽著自己年邁的寡母那雙滿是皺紋的手，走進(jìn)了一所兔籠似的房子。從踏進(jìn)門檻的那一刻起，梅塘，這個(gè)巴黎郊外的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，這塊原本土得掉渣的窮鄉(xiāng)僻壤，因?yàn)樗Ｃ谞枴ぷ罄?，從此成了法蘭西大地上又一處精神圣地。

這是一個(gè)人在紅塵里左沖右突苦苦尋來的心靈領(lǐng)地，這是一個(gè)作家在俗世中踏遍天涯才覓來的靈魂港灣。正如佛朗索瓦·努里西埃所說：房子，對(duì)于一位作家來說，首先不是居家的所在，也不是社會(huì)地位的象征，它首先是一座堡壘，一道布景，保護(hù)著或者手上的一支筆，或者在屏幕前度過的早晨的幾個(gè)小時(shí)和晚上的漫長時(shí)光。

是的，一個(gè)人的梅塘，左拉的梅塘。

（問水摘自《青年作家》2010年第10期，李曉林圖）