長青
浪漫永遠不會因為時代更替而褪色,而蒼老。如同老酒,無論新瓶舊瓶,都無妨它的醇和香……
父親:“編”座房子接新娘
吃大鍋飯的年月,22歲的父親暗戀上了村支書的女兒。那女孩兒聰明漂亮,而父親人帥手巧,大凡鄰居們筑墻、砌灶、壘炕,都少不了請他。
給支書家砌煙囪,父親一天喝了10大碗水,去了無數(shù)次廁所。因為,每次水都是由那女孩兒來倒,而每次去廁所都要從女孩兒看書的石榴樹下走過。那女孩兒掩嘴偷笑,仿佛識破了父親的小心機。
后來,開始了“改革”。兩家的自留地隔條小路,盡管兩人鋤草時大多時間看不到對方,但鋤頭入土的聲音和行進速度卻大致相同。鋤至小路兩側(cè),兩人便不約而同地拄鋤閑聊。
“今年咱兩家的玉米長勢喜人,恐怕這小路兩側(cè)的玉米,根兒早就糾纏到一塊兒了。”
“是哩,是哩……”女孩兒若有所思,臉頰飄起紅云。父親接著一陣猛干,之后便去小路那邊支援。然后,女孩兒先回,直到看不見那個婀娜的身影,父親才快步回家,怕村里人說閑話。
農(nóng)歷九月,山村最好的季節(jié)。父親在鼓了整整一周的勇氣之后,終于對女孩兒說了石破天驚的一句話:“我喜歡你,??菔癄€心不變。你愿意嗎?”
女孩兒笑了,然后嚴肅起來,說:“只要你有個雞窩大的地方安置新娘,我就嫁給你?!迸旱囊髩虻汀B有巢,獸有穴,有家才能生兒育女。
可是,這事卻把父親難住了。因為一家老小七八口人,僅有一間面積不足30平方米的小土屋,絕難再擠出一席之地安置新人了。而當(dāng)時的生產(chǎn)隊,溫飽就是最高理想,想要蓋房簡直比登天還難??筛赣H最后還是想出了辦法。
筑屋墻不需要花錢,有黃土有力氣即可,最難的是屋頂。有著出色編制技術(shù)的父親就地取材,耗費3個月的晚上(白天要參加集體勞動),竟用粗壯筆直的棉花稈編了一個屋頂。然后,他用小麥秸稈編了好多圓形、菱形和螺旋形的蟈蟈籠子,又用一些植物特有的外皮或纖維組織編制了諸如熊貓、鴛鴦和蟈蟈等乖巧的飛禽走獸,掛得滿屋子都是。一間黃土砌成的陋室,儼然成了一座小型民間藝術(shù)館。
轉(zhuǎn)眼到了第二年春天。父親小心翼翼地敲開了支書家的大門,誠惶誠恐地對女孩兒說:“房子蓋好了,你什么時候去看看?”
女孩兒隨父親走進這座“房子”,看著如此巨大又如此精細的“工程”,再看看父親滿手的老繭和一道道還在滲血的傷口,淚水就止不住地往外涌。父親掏出粗布汗帕在她面前揚了揚,她一把奪過,擦去眼淚后順手裝進了自己兜里。在當(dāng)?shù)兀舆^手帕就是默認了兩人的相好。
一年后,父親和女孩結(jié)為夫妻。兩人恩愛有加,一直過著雖不富裕卻幸??鞓返纳睢_@是愛的勝利,“最大功臣”無疑就是浪漫。
至今,我和妹妹私下里依然稱老爸老媽為“一對膩不夠的老玉米”。
我:夢中情人當(dāng)羊養(yǎng)
高中畢業(yè)后,我未能跳出農(nóng)門。我突發(fā)奇想,籌措資金買了12只羊,加上代養(yǎng)的全村零散的羊,共有300多只,我做起了新時期的“羊司令”。
每天,我將羊群往村北那條溝一趕,就盡情地啃我的小說。
溝壑西北面有幾戶人家。一天上午,我看到一個騎摩托車的漂亮?xí)r尚女孩兒。
我假裝口渴到她家討水喝,打聽到她的乳名叫熊熊,在縣畜牧局工作。得知我是村中第一個養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶,她不由得眼睛一亮。這之后,我經(jīng)常向她請教養(yǎng)羊知識,她對我這個特別好學(xué)的“羊司令”也總是不厭其煩。
我不可自拔地喜歡上了她。
我為自家的12只羊分別取名為大熊、二熊、三熊……又根據(jù)羊的毛色或特點,給其他羊也取了帶“熊”的名字,比如黑熊、白熊、懶熊、靚熊等等。
母親有一天問我:“你常去喝水的那家女主人我認識。據(jù)說她家妮子生下來時只有貓崽般大小,才起了‘熊熊這么個乳名。你不會戀上她了吧?”
父親說:“敢想也敢表達,這沒錯,但不夠現(xiàn)實。你和人家妮子隔著商品糧這條大溝呢?!?/p>
“我喜歡誰是我的事,她愛不愛我是她的事?!眻猿诌@個道理,我依然喊熊不輟。
與熊熊再次“偶遇”時,她莞爾一笑:“你和熊之間好像存在著某種聯(lián)系?”
我心里發(fā)虛,卻把頭微微一揚說:“這個沒法解釋,反正我喜歡熊,打心眼兒里喜歡?!?/p>
“可如果熊還沒準備被誰喜歡呢?”友善的眼神告訴我,她早就看出了我的伎倆,只是不忍拆穿而已。
盡管對失望早有準備,我卻依然不依不饒:“那是她自己的事,我管不著?!?/p>
愛情雖然遭到熊熊委婉的拒絕,但我心中卻暗暗樹起一個標尺,并開始努力超越。倘若我是“公家人”,事情就該是另一副樣子了。
當(dāng)時,全國性的新時期文學(xué)創(chuàng)作活動如火如荼。愛好文學(xué)的我一直筆耕不輟,并暗自發(fā)誓:一定要在創(chuàng)作上取得成績,實現(xiàn)自己的作家夢,以便擺脫“農(nóng)門”,將熊熊追到手。
在貧瘠的鄉(xiāng)村,我一邊放牧我的羊群,一邊嘔心瀝血地“放牧”我的文字。半年過后,我先后在省報上發(fā)表了10篇散文,轟動了市文學(xué)界。
翌年夏天,作為特殊人才,我被特招進市文化局。上班后的第一個周末,我正式向熊熊表白心跡。熊熊含羞嫣然,不知是否想到了她以前的“婉轉(zhuǎn)”。
浪漫是一種情懷、一種性情。我以一種熱愛生活和對未來充滿自信的詩意表達,浪漫地將羊當(dāng)做熊,最終,我和一只最美的“熊”走到了一起。
兒子:賣車為女友慶生
兒子出生后,我們的家庭條件已算優(yōu)越:我和妻子都是國家干部,收入穩(wěn)定,住房寬綽。兒子長大后也算得上才貌俱佳。兒子的女朋友格兒出生于內(nèi)蒙古的一個貧苦牧村,靠助學(xué)金讀完中學(xué)和大學(xué)。
據(jù)兒子講,他從大一開始苦追四年,但格兒至今仍沒有最后表態(tài)。理由簡單又尖銳:“貧窮是遺產(chǎn)而非誰的不動產(chǎn),人不能因為貧窮而委屈了愛情,除非彼此真心相愛?!币簿褪钦f,兒子依然處在考驗期。
老伴兒見過格兒,覺得她氣質(zhì)高雅,光彩照人,但對她一米五幾的個頭和淺栗色的皮膚感到美中不足。兒子反駁:“淺栗色是健康膚色,個頭不高又算什么?”一句話將老伴兒頂了個結(jié)結(jié)實實。
2009年,他們大學(xué)畢業(yè)后進京,工作不好找。
兩人從此一直租住在京城的一個地下室里,邊找工作邊打零工,除維持生活所需外,兒子居然還買了一輛電動摩托車。兩個孩子直面現(xiàn)實不屈不撓的勁兒,讓我們老兩口打心眼兒里高興。
今年春天,正好單位有一趟去北京的公差,我主動提出前往。
在北京公干之余,我想請孩子們好好吃一頓。正巧兒子打電話說要為格兒慶祝24歲生日,希望我能參加。
那天晚上,兒子約我在一家蒙古風(fēng)味的飯店見面,點了一桌菜,典型的草原風(fēng)味。對沒有穩(wěn)定工作又向來節(jié)儉的兒子來說,這桌菜顯然足夠奢侈。格兒沒怎么說話,驚詫的目光幾次掠過兒子漾滿快樂的臉。
席間,兒子出去了一趟,再進來時,服務(wù)生把一個精美的韓式蛋糕放在桌子中央,他則手捧99朵鮮艷欲滴的玫瑰,虔誠恭敬地走到格兒面前,一個90度大鞠躬:“祝你生日快樂!”
燈光熄滅,紅燭點燃。我也情不自禁,跟著兩個孩子唱起了“祝你生日快樂”。格兒眼中點點淚光,漸成閃爍淚河。不知為什么,我也突然有一種想哭的感覺。
事后才知,為了這次慶生,兒子賣掉了他來回打零工的坐騎——電動摩托車。
那次離京前,兒子和格兒為我送來一大堆禮品。面對我有些責(zé)怪的目光,兒子半開玩笑半認真地說:“再苦不能苦爸媽,再窮不能忘孝敬。這是格兒說的。”格兒輕輕碰了一下兒子,莞爾一笑。
列車啟動了,兒子和格兒手拉著手,一邊向我揮手,一邊融入滾滾人流。
一股熱流在我胸中涌動。我知道,兒子和格兒的愛情之花已經(jīng)蓓蕾初綻了。
(梅欣響摘自《博愛》2010年第9期)