啥都是個社會學

眼力是靠信息堆起來的

我喜歡文物的程度是無法用語言來形容的，那是一種癡迷的狀態(tài)。我是在它沒有價值的時候就開始喜歡的，我覺得它背后蘊藏著無窮無盡的未知。

20世紀80年代我剛開始收藏時，為了弄清各個歷史時期的陶瓷，天天跑故宮的陶瓷館，而且每次去必拎著個手電筒，對著每件瓷器照著看。工作人員問我：“燈那么亮，你還看不清楚嗎？”我說：“你們認為的那個清楚和我的清楚不是一回事?！笨吹臅r間長了，每件瓷器擺的方向我都知道了，稍微動了一下我就知道。

收藏愛好者當然要理論先行，先把書找來看?，F(xiàn)在的收藏環(huán)境比以前好多了，從書店能找來一大堆的書。我當時找到的陶瓷方面的書就兩本，翻來覆去地看。然后是有什么展覽、研討會都去聽，能看到好東西的機會，一定不會放過。誰的信息量大，誰在看東西的時候就能先勝一籌。

我早年在香港看見一個“大盈庫”款的物件，賣主自己都不知道好不好，我用非常低的價格就買下來了——知識就是財富嘛。搞收藏就是要多看，鑒定說起來有點玄乎，其實就是看熟臉。

鑒定是一種技術活，但鑒定本身不是科學，它不是用儀器說話，它是眼學、目鑒、經(jīng)驗學、社會學。所以，第一步，是你要對它的細節(jié)熟知，剩下的全是背景。比如說為什么有人進來你就知道他是一個騙子，因為他有信息告訴你，有時候多說一句都是致命的。

最有壓力時“會”才叫“會”

市場是最鍛煉人的，我看過一些權威專家作鑒定，有時候他們確實判斷錯了。我覺得錯也是很正常的，因為他們的訓練都是溫室里的訓練，都是從博物館、研究所的庫里調出文物來看看，沒什么壓力——不動錢，也不需要他們買，而我們跟他們則完全不一樣。簡單地說，他就像是奧運擊劍的冠軍，他這個冠軍若真碰上一個手持一把破刀的流氓，那些本事就全用不上了，對不對？完全兩回事兒，我們這是決生死?。?/p>

地攤上買東西有一個規(guī)矩，比如你賣我買，你賣這件東西，我往那一蹲，多少錢??？你說200元，我說80元吧，你說不行，150元，我說100元吧。咱倆這么磨蹭之間，任何人看這個東西都不能伸手。這時候，你對這個東西要作出最后的決定，沒有任何后援，沒有人可以商量，沒有時間讓你回家翻翻書研究一下這東西是怎么回事。所有的事情都是在蹲在這兒的幾分鐘之內搞定。而且過去在地攤上買東西，盯著這東西的時候旁邊都是大腿，這些大腿就表明都看上了。尤其后來我在這行越來越有名了，只要我蹲在那兒，就沒有機會再起來了，我的決定都是在那一會兒。博物館的人不行，一大堆人來了，在那折騰，翻資料，好幾天，這沒用。我們一直都是在那種非常嚴酷的條件下訓練出來的，要反應極快，決心下得特快。

有個人喜歡收藏，老來跟我聊。說故宮舉辦青花班講永樂青花，5天課，一節(jié)課800元，很貴，中國的五大巨頭都給講了課。他去學，學完后跟我說，馬先生，別的我不敢說，永樂青花我徹底明白了。說完這話不到一個星期，我就在昆侖飯店咖啡廳遇見他。一個人送我一個永樂年間的盤子，我給他看。我說，您看這個，現(xiàn)在30萬塊錢，你要買，10分鐘之內給個價。盤子要是對了，值500萬元；錯了，30萬元就扔了。他拿著盤子看了半天，回過頭來跟我說了一句話，把我給說樂了。他說：“我這會兒技術歸零了?！蹦阋詾槟忝靼琢?，那是故宮的人給你端出來讓你看時你明白了。人家故宮里擱了多少年了，讓你看，這是永樂的盤子，又跟老師講的對得上，你心里干干凈凈，沒有壓力，又不用掏錢，但一實戰(zhàn)，徹底歇菜。

不能貪，至關重要的是品性

從80年代開始跟我一起玩古董的全被歷史淘汰了，不是下大獄就是吸毒、家破人亡、娶五房太太……出什么事的都有。

我沒賣古董，這把我救了。一旦你進行古董交易，就會有人專門拆你的心理防線。但凡買古董的人都貪便宜，你只要一貪便宜，自己就把防線拆了。所有被騙的人都會說，哎呀，我當時腦子就不轉了，什么噴上迷魂煙了之類的，其實什么都沒有。不是腦子不轉了，當時腦子轉得快——想怎么賺錢。所有的騙子都在一個地方下工夫，就是怎么能讓你貪上，而且這個貪，做給你看，是成功的。比如他們說從墓里挖出100多個金佛，拿一個到銀行去賣，銀行的人當著你的面把錢一點，那邊還有100多個呢，你肯定要犯貪。你戒不了貪，就不能玩文物。過去說搞古董這事兒，就是半個心理醫(yī)生，你得揣摩人的心理。

地位和機會不是算計出來的

剛開始收藏，信息比占便宜重要，我的原則是讓做生意的人都有錢賺。我多給他一點錢，對我只有好處沒有壞處，這會給我打通一條路，當他再有東西的時候，想到的第一個買家一定是歷史上讓他掙過錢的人。要是人家說“我賣誰也不賣馬未都，這主兒一分錢沒讓我賺過，回回弄我一半死”，這路不就斷了嘛！

在不離譜的前提下，你多給人一點兒沒壞處，機會就全上你這兒來了——你買的是下一次的機會，光便宜有啥用?。?/p>

我在這一行能有這個地位，是因為我憑著良心說話。有一次拍賣，拍賣行說有件東西起拍價太高，要退回去，我問為什么，他們說是康熙仿成化的瓷器，不值4萬元。打開箱子一看，我就愣了，實際上就是明代的，最后這件瓷器以220萬元拍賣出手。我只要有點私心，一關蓋就說退，然后問清楚是誰的，打個電話說，現(xiàn)在上不了拍，有人托底你賣不賣？他們都會賣。4萬塊你匯過去，這東西就是你的了。但是我受雇于人的時候，絕對不會干這樣的事情。

專家和“通家”

專家和我不一樣的是，我對所有的文物都感興趣，而不是只對一個門類感興趣。所以今天你拿來任何一樣東西，我都明白它是怎么回事兒。而專家是有專業(yè)的，并且過去專業(yè)還分得非常細，細到了互相都存有戒心的地步。

我那時候去博物館找人，比如陶瓷組的人帶你去書畫組，到了書畫組門口他讓你自己去找。他們之間少有往來，誰也不了解誰，陶瓷不了解玉器，玉器不了解書畫……還互相看不上。我們絕大多數(shù)的專家都不是“通家”，真的就只是專家，只通一門。

其實很多東西都是觸類旁通的，當你把事情了解通了以后，你就知道什么是文物的規(guī)律了。

有一次，我跟朋友聊天。他們拿過來100多件東西讓我看，我看了正面，就知道它的背面是什么。比如拿杯子來了，我看見這面刻著山水，就能夠猜出它背面寫的是什么字，他翻過來一看果然如此。這是有規(guī)律可循的，這些道理是一樣的。你看多了，研究過了，把它的規(guī)律找出來就基本上能說通了，因為歷史上的人他不可能違背規(guī)律去做事。

很多人一進來還沒掏東西我就知道他要掏什么，這都是長年積累的經(jīng)驗。鑒定不是科學，更多的是社會學，那我們社會學的經(jīng)驗多嘛。專家遇到的都是經(jīng)過篩選的事兒，我遇到的都是什么事兒？

就是因為我對藝術品所有的門類都了如指掌，信息比較全面，因此我就能非常容易地把那些價值被社會嚴重低估了的東西找出來。它就好比是一個尚未綻放的花骨朵，當它的價值逐漸被抬高的時候，肯定還會有另外的東西被低估，永遠都有被低估的東西，我就再買下來。我知道它將來肯定會漲，花骨朵最終會變成盛開的鮮花。

（方筱摘自《職場》2010年第9期）