管窺李政道

卞毓方

如果只舉一個(gè)細(xì)節(jié)

——理發(fā)。

先請(qǐng)喜劇大師卓別林出場(chǎng)。一次，他來(lái)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，想要理發(fā)。當(dāng)?shù)刂挥袃晌焕戆l(fā)師，各自開(kāi)了一家理發(fā)鋪。第一家，房小，椅舊，地上滿(mǎn)是頭發(fā)楂，理發(fā)師的發(fā)型尤其讓人難以恭維，看上去像個(gè)麻雀窩，邋里邋遢；第二家，房大，椅新，地面非常潔凈，理發(fā)師的發(fā)型更是端莊整齊，一絲不亂。你猜，卓別林會(huì)在哪一家理發(fā)？第二家？不，錯(cuò)了，他選擇第一家。為什么？卓別林認(rèn)為，小鎮(zhèn)只有兩個(gè)理發(fā)師，他們的頭發(fā)一定是相互幫著理的，第二個(gè)理發(fā)師的漂亮發(fā)型，反映的是第一個(gè)理發(fā)師的高超水平。

卓別林根據(jù)的是常識(shí)，他的判斷被證明是正確的。但假如他碰到李政道——我是說(shuō)，假如第二個(gè)理發(fā)師的習(xí)慣像李政道，他就要傻眼了。此話(huà)怎講？李政道有一個(gè)特殊的習(xí)慣，理發(fā)不用他人代勞，總是自己一手包辦。當(dāng)真？當(dāng)真。從來(lái)如此？從來(lái)如此。難以想象，是吧。李政道說(shuō)：“其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要有兩只手、一把剪刀，就可以完成。困難在于腦后的部分，要用一只手的食指和中指夾住頭發(fā)——這相當(dāng)于梳子和尺子，再用一只手握住剪刀操作。”熟能生巧。在早先，多半出于貧窮，而到現(xiàn)在，習(xí)慣就成了自然。堂堂諾貝爾獎(jiǎng)得主，終生堅(jiān)持自己給自己理發(fā)，我相信，在這世界上也再難見(jiàn)！

如果只舉一首詩(shī)

——“數(shù)學(xué)詩(shī)”。

2004年，美籍華人數(shù)學(xué)家黃伯飛寫(xiě)了一首詩(shī)：

三角最難搞

開(kāi)方不可少

人生有幾何

性命無(wú)代數(shù)

對(duì)于第二句“開(kāi)方不可少”中的“開(kāi)方”，有人解釋?zhuān)@是喻金錢(qián)，即“孔方兄”，李政道則認(rèn)為，就是指數(shù)學(xué)的開(kāi)方，他玩味再三，也作了一首詩(shī)與之唱和：

吃飯不記米粒數(shù)

生存無(wú)須思天理

人生歡樂(lè)有幾何

性命真義無(wú)代數(shù)

比起黃伯飛，李政道的“數(shù)學(xué)詩(shī)”更加顯豁易懂?！俺燥埐挥浢琢?shù)，生存無(wú)須思天理”，多么樸實(shí)無(wú)華，言簡(jiǎn)意賅。

如果只舉一位恩師

——吳大猷。

相信這是很多人的答案。1945年春天，太陽(yáng)旗還沒(méi)有在神州大地倒下，日寇困獸猶斗，鋌而走險(xiǎn)，貴陽(yáng)告急，內(nèi)遷到那兒的浙大瀕于癱瘓。該校物理系一年級(jí)學(xué)生、19歲的李政道轉(zhuǎn)而投奔位于昆明的西南聯(lián)大，經(jīng)吳大猷幫忙，插班讀物理系二年級(jí)。一年后，他又是經(jīng)吳大猷的破格舉薦，被保送到美國(guó)深造。

而我的答案卻是——束星北。

李政道進(jìn)浙大，本來(lái)選擇的是電機(jī)系，是束星北發(fā)現(xiàn)了他在數(shù)理方面的天才，建議他改讀物理系。因是之故，1972年，李政道赴美后首次重返故國(guó)，寫(xiě)信給束星北，說(shuō)：“先生當(dāng)年……的教導(dǎo)，歷歷在念，而我的物理基礎(chǔ)都是在浙大一年所建，此后的成就，歸源都是受先生之益?！?/p>

如果只舉一篇文章

——2005年在“愛(ài)因斯坦年”紀(jì)念大會(huì)上的講演。

李政道說(shuō)：“我們的地球在太陽(yáng)系是一個(gè)不大的行星，我們的太陽(yáng)在整個(gè)銀河星云系4000億顆恒星中也好像是不怎么出奇的星，我們整個(gè)銀河星云系在整個(gè)宇宙中也是非常渺小的?？墒牵?yàn)閻?ài)因斯坦在我們小小的地球上生活過(guò)，我們這顆藍(lán)色的地球就比宇宙的其他部分有特色、有智慧、有人的道德?！?/p>

紀(jì)念?lèi)?ài)因斯坦的文章何止萬(wàn)千，筆者認(rèn)為，這一篇最令人感到慰藉，感到溫暖。

如果只舉一件禮品

——手稿。

1956年夏，李政道在美國(guó)布魯克海文實(shí)驗(yàn)室做訪問(wèn)學(xué)者，那時(shí)，他正埋頭研究宇稱(chēng)不守恒的問(wèn)題，為此做了大量的演算。演算的過(guò)程，也就是草稿，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了廢紙簍。實(shí)驗(yàn)室有位有心人，將李政道扔掉的草稿一一撿起來(lái)，保管好。1957年，李政道獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，此君就將他保存的李政道手稿贈(zèng)給了美國(guó)物理學(xué)會(huì)。其中有一張，后來(lái)被采用為《今日物理》雜志的封面。

2006年6月，李政道把《今日物理》封面采用的那份手稿的復(fù)印件，以及他當(dāng)時(shí)有關(guān)中微子研究的手稿的復(fù)印件，鑲在了鏡框里，鄭重地送給溫家寶總理。

這大概是溫總理收到的最寶貴的禮物之一了。事后，他對(duì)別人說(shuō)，這兩份手稿，“代表著一位物理學(xué)家一生奮斗不息的精神。不管是從事理論物理研究，還是從事實(shí)驗(yàn)物理研究，沒(méi)有這種甘于寂寞、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神成不了才”。

如果只舉一句名言

——“一個(gè)人想做點(diǎn)事業(yè)，非得走自己的路。要開(kāi)創(chuàng)新路子，最關(guān)鍵的是你會(huì)不會(huì)自己提出問(wèn)題，能正確地提出問(wèn)題就是邁開(kāi)了創(chuàng)新的第一步?！?/p>

那么，面對(duì)李政道，你能提出的第一個(gè)問(wèn)題是什么呢？

（頤媛摘自《人民日?qǐng)?bào)》2010年9月15日）