慢半拍

張生全

笨牛是我們從小玩到大的朋友，但小時(shí)候我們都不喜歡和他玩，他年紀(jì)小，反應(yīng)遲鈍，每個(gè)動(dòng)作都要慢半拍。

比如乒乓球雙打，伙伴發(fā)個(gè)近臺(tái)短球，對(duì)方搓起來(lái)，他該上手拉個(gè)弧圈的，但當(dāng)時(shí)他并沒(méi)想到，接完球后，他才驚呼，弧圈！弧圈！我該拉個(gè)弧圈的！伙伴點(diǎn)點(diǎn)頭，你說(shuō)對(duì)了，是該拉弧圈。看好了，我們?cè)賮?lái)一次?；锇榘l(fā)近臺(tái)球，對(duì)方搓起來(lái)，搓得老高。這次他早做好姿勢(shì)了，弧圈也拉得十分到位，弧度十足。可是呢，他慢了半拍，球早飛過(guò)去了他才拉，把一團(tuán)空氣拍得哧溜響，像電影里字幕和聲音不配套?；锇樯鷼饬?，球拍往臺(tái)上一扔，不玩了，什么慢人！他一臉不好意思，再來(lái)，再來(lái)嘛，這次快了……誰(shuí)再和他來(lái)？大家都曉得，下一次，他肯定還慢。

好在他不太計(jì)較。別人不點(diǎn)他，他不氣餒；點(diǎn)了他，他一定認(rèn)真對(duì)待，不做好，決不罷休——然而他這認(rèn)真態(tài)度反而害了他，慢半拍彰顯得更加明顯。

讀書(shū)的時(shí)候，他的學(xué)習(xí)一向是挺不錯(cuò)的。但有個(gè)問(wèn)題，平時(shí)作業(yè)都做對(duì)了，就是不會(huì)考試，一考，成績(jī)立馬下去了?？纪旮呖?，老師和他們對(duì)答案。結(jié)果他的幾乎全部對(duì)了，連最難最難的“選做題”他也做出來(lái)了。老師驚呼，你這次不得了了，據(jù)我估計(jì)，成績(jī)少說(shuō)也要排到全縣前三，上名牌大學(xué)肯定沒(méi)問(wèn)題了?？墒撬?，愁眉苦臉的，一點(diǎn)也高興不起來(lái)。老師奇怪了，咋還高興不起來(lái)呢？他說(shuō)，我都想好了的，但是沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)在試卷上，時(shí)間就到了。他著急地說(shuō)，時(shí)間不夠啊，就慢了十分鐘！要是再給我十分鐘，答案就全填上了！老師氣得跌足，只慢十分鐘！你以為是平常做作業(yè)啊，這是考試！考試是要限定時(shí)間的！

沒(méi)考好，落第了，自然回到村里。那時(shí)候還是集體生產(chǎn)，他和大伙兒一起去田里插秧，每人插四列。別人都插老遠(yuǎn)了，唯獨(dú)他掉到后面。眾人一看，原來(lái)他每插一窩，必定拿手指量一下，行距，列距，得準(zhǔn)確無(wú)誤了才落秧。眾人都笑他，大致差不多就行了，何必搞得那么精確！不精確怎么行？莊稼你可不能騙它，你騙了它，它就反過(guò)來(lái)騙你了！看，他還很有一套理論。眾人看他一身泥斑，滿臉泥汗，就打趣他，笨牛啊，你要不慢那十分鐘，現(xiàn)在可干鞋干腳蹺著二郎腿領(lǐng)工資吃飯了，怎么可能和我們一樣背太陽(yáng)過(guò)西山！又嘆一口氣，都背太陽(yáng)過(guò)西山了，還這么慢，這慢要害你一輩子啊！

后來(lái)，土地到戶了，他家分得一些荒山、幾塊梯田。荒山他不在乎，梯田可是寶地，出稻子，有稻子就能吃白米飯。唯一的不足是梯田在靠近山頂?shù)牡胤?，全靠天然蓄水。田能不能蓄水，關(guān)鍵就在這田埂。軟泥顆粒小，水分蒸發(fā)后，會(huì)很密實(shí)。但是，再密實(shí)它也是泥，一只土蟲(chóng)也能給鉆出個(gè)大洞。所以呢，即便包好田埂，還得時(shí)時(shí)查看，發(fā)現(xiàn)漏水跡象了，馬上修復(fù)。

這得浪費(fèi)多少時(shí)間！笨牛做了個(gè)驚人之舉：從山上鑿來(lái)石條，一根一根扛到田邊，把泥田埂換成石田埂。這可不是個(gè)簡(jiǎn)單的活——石條太笨重，田埂又那么多，沒(méi)有一把好力氣，沒(méi)些時(shí)日，要完成這項(xiàng)艱巨工程可不容易。笨牛不怕使力氣，也舍得時(shí)間。他有一個(gè)信念：一年干不完，兩年，兩年干不完，三年。這不是考試，沒(méi)人給他限定時(shí)間。這工程要是完成了，不但他這輩子受用不盡，兒孫都跟著享福呢。

他的壯舉得到村里老人們的高度評(píng)價(jià)：嘖嘖，這笨牛，雖說(shuō)慢一點(diǎn)，但他多能做事！他們感嘆，現(xiàn)在像笨牛這樣創(chuàng)家立業(yè)的人可不多了……年輕人卻不以為然：什么呀，當(dāng)代愚公啊？呵呵，這不是瞎折騰嗎？

十年下來(lái)，這浩大工程居然讓他給完成了。一色的青石條田埂，又整齊，又堅(jiān)固，又不長(zhǎng)雜草。路上來(lái)來(lái)去去的人都要拐過(guò)來(lái)瞧一瞧，不停地向他豎起大拇指。他的心受到鼓動(dòng)，忽然間又起了個(gè)念頭，要把那荒山也辟出來(lái)，開(kāi)成梯田。

不過(guò)，這計(jì)劃最終沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。這時(shí)候，他兒子上大學(xué)了，他急需要錢。他的收入差不多全部來(lái)自那些稻田。可是，稻谷供自家吃白米飯尚可，要變錢，卻不容易。要繼續(xù)種水稻，他兒子就得輟學(xué)了。

笨牛瞅著那剛砌得整齊堅(jiān)固的石田埂，有些失落，有些傷感：還說(shuō)是千秋功業(yè)呢，他這一代還沒(méi)過(guò)去，就不得不拋荒了！種水稻不掙錢，他又靠什么掙錢呢？這時(shí)候笨牛才發(fā)現(xiàn)，村里有很多人大部分時(shí)間什么也不做，就喝酒打牌逛城市，但就是很有錢。他們?yōu)槭裁春苡绣X呢？笨牛一分析，發(fā)現(xiàn)他們主要靠?jī)蓚€(gè)途徑：一個(gè)是把地面上的樹(shù)木、竹子砍了去賣，另一個(gè)是把地面下的煤炭、礦石挖出來(lái)賣。笨牛不禁一陣驚呼，掙錢原來(lái)這么簡(jiǎn)單?。‰m然他隱隱覺(jué)得不種莊稼心里有些不踏實(shí)，但只要能掙錢，解決兒子的讀書(shū)問(wèn)題，那還有什么好猶豫的！

不過(guò)，等他真上手做這個(gè)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)做不了了。地面上的竹木呢，早被人砍來(lái)賣得差不多了，自家沒(méi)砍的，也被別人買去砍來(lái)賣了。地面下的煤炭、礦石呢，也都被人圈為己有了。他想圈，沒(méi)地方圈了，更何況他也沒(méi)那錢去圈。

是的，他“覺(jué)悟”得遲了，又慢了半拍?，F(xiàn)在他要掙錢，唯一能做的，就是進(jìn)洞子挖煤。

他當(dāng)然要進(jìn)洞子挖煤，他必須絕對(duì)保證兒子的學(xué)費(fèi)和生活開(kāi)支。他高考的時(shí)候，慢了十分鐘，這成了他一生最大的遺憾。那時(shí)候，他很不服氣，曾經(jīng)向父親申請(qǐng)?jiān)傺a(bǔ)習(xí)一年。但是父親沒(méi)答應(yīng)。父親說(shuō)，我都讓你讀完高中了，你看看村里的孩子，有誰(shuí)讀到高中畢業(yè)的？他想一想，是啊，沒(méi)人讀到高中畢業(yè)的。但是，我就差十分鐘啊，再讀一年，一年有多少個(gè)十分鐘啊，肯定就考上了！父親嘆口氣說(shuō)，你看看家里，為了讓你讀完高中，已經(jīng)欠下了多少債？他想了想，是啊，父母全身是病，不能干活；弟弟是個(gè)憨子，干不了活；自己好手好腳，全勞力，卻不干活，沒(méi)這個(gè)道理啊！他終于明白，他那慢了的十分鐘，是致命的十分鐘，是一輩子都補(bǔ)不回來(lái)的十分鐘！

于是，等到他有孩子的時(shí)候，他就特別用心。孩子八歲多了，他才讓他讀一年級(jí)。他想，讀得遲點(diǎn)，腦袋瓜要靈醒點(diǎn)，動(dòng)作就不會(huì)那么慢。果然，孩子學(xué)習(xí)很好。不但平時(shí)作業(yè)好，考試也很好，小學(xué)到中學(xué)，一直在班上名列前茅，高中畢業(yè)后，不用補(bǔ)習(xí)，一次就考上了大學(xué)，還是一所不錯(cuò)的大學(xué)。

四年過(guò)后，他兒子大學(xué)順利畢業(yè)了。不過(guò)，就在那一年，國(guó)家不再統(tǒng)一分配，用人單位和大學(xué)生之間雙向選擇。兒子成績(jī)雖不錯(cuò)，但性格很孤僻，大學(xué)畢業(yè)后，沒(méi)找著工作，就回到家里，躲在房間里看書(shū)。被逼急了，他就送他父親幾句：當(dāng)初，誰(shuí)讓你等我八歲了才送我讀書(shū)??？你要讓我七歲就去讀，至于是今天！笨牛算了算，七歲讀書(shū)的話，該是去年大學(xué)畢業(yè)了，肯定就趕上包分配了。笨牛氣得吐血，兒子說(shuō)得不錯(cuò)啊，千算萬(wàn)算，最后還是慢了半拍。

兒子不去找工作，他就找來(lái)個(gè)背篼遞給兒子，不去就不去吧，跟我一起進(jìn)洞子挖煤吧。挖煤？笑話！他兒子看著他，一副氣得吐血的樣子。兒子堅(jiān)決不去，笨牛也覺(jué)得讓兒子去挖煤有些不像話，再怎么說(shuō)，兒子也是個(gè)大學(xué)生，一個(gè)大學(xué)生，最后混成了個(gè)滿臉黑泥的挖煤工，別人不說(shuō)，他也覺(jué)得不是個(gè)事兒??！

兒子不去挖煤，但是他得去，他得掙足夠的錢給兒子娶媳婦，這成了他新一輪的生活目標(biāo)。進(jìn)洞子挖煤是個(gè)很危險(xiǎn)的活路，隔三差五就要出些事故，死幾個(gè)人。以前他想的是，只要兒子大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始領(lǐng)工資，他就不去了。現(xiàn)在不行了，還得繼續(xù)。

最終，笨牛沒(méi)能從洞子里出來(lái)，這次事故就死了他一個(gè)人。和他一起挖煤的同伴都說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)洞子里有塌方的跡象了，就提醒大家趕緊撤離。很多人聽(tīng)了警告，都迅速逃離了現(xiàn)場(chǎng)?？杀颗２宦?tīng)，還待在那里，結(jié)果就他被埋進(jìn)去了。有的說(shuō)，不是他不聽(tīng)，是他慢——?jiǎng)e人一聽(tīng)有塌方，什么也不要，拔腿就跑；他呢，還想去把那背篼煤背出來(lái)。他要不貪那背篼煤，至于被埋在里面嗎？大家爭(zhēng)論了半天，都說(shuō)不清笨牛當(dāng)時(shí)咋想的。

賠償下來(lái)了。這次，國(guó)家剛剛調(diào)整了煤田洞子出人命的賠償標(biāo)準(zhǔn)——以前死個(gè)人，老板給個(gè)幾萬(wàn)元最多十來(lái)萬(wàn)元，就把家屬打發(fā)了；這次不行，國(guó)家說(shuō)了，要重賠，結(jié)果賠了他兒子二十多萬(wàn)元。大家都議論紛紛：這笨牛慢了一輩子，到死，總算趕上一趟了……

（從容摘自《北京青年報(bào)》2010年9月9日）