蔣勛
衛(wèi)夫人,名鑠,字茂漪,自署和南,東晉女書法家。衛(wèi)夫人生前名望已遠(yuǎn)播海內(nèi),著名大書法家王羲之少年時曾拜在其門下,學(xué)習(xí)書法。
她教授王羲之的三堂書法課,更是三堂人生課。
“點”:高峰墜石。
我第一次看到衛(wèi)夫人的《筆陣圖》時,嚇了一跳,因為她留下來的記錄非常簡單,簡單到有一點不易揣測。譬如說,她把一個字拆開,拆開以后有一個元素,大概是中國書法里面最基本的元素——點。
衛(wèi)夫人把字拆開,帶領(lǐng)王羲之進入視覺的“審美”,只教他寫這個“點”。她要童年的王羲之看毛筆蘸墨以后接觸紙面所留下的痕跡,順便還注解了四個字:高峰墜石。
她要王羲之去體會懸崖上有塊石頭墜落下來的感覺,那個“點”,蘊含的正是一塊從高處墜落的石頭的力量。
衛(wèi)夫人教王羲之的,似乎不只是書法而已。
《蘭亭序》是王羲之最有名的作品,許多人都說里面“之”字的點,每個都不一樣。
如果童年時有位老師把我們從課堂里“救”出去,帶到山上去玩,讓我們丟石頭,感覺石頭的形狀、重量、體積、速度,我們大概也會蠻開心的。感覺到了“高峰墜石”之后,接著老師才指出對于物體的認(rèn)知,關(guān)于重量、體積、速度等物理學(xué)中的知識。這些知識有一天——也許很久以后,才會變成這個孩子長大后在書法上對一個“點”的領(lǐng)悟吧!
“一”:千里陣云。
衛(wèi)夫人的第二課是帶領(lǐng)王羲之認(rèn)識漢字的另一個元素,就是“一”。
“一”可以說是文字,也可以說就是一根線條。
衛(wèi)夫人教王羲之寫字的時候,前朝并沒有太多可以學(xué)習(xí)的前輩大師,衛(wèi)夫人似乎也并不鼓勵一個孩子太早模仿前輩書法家的字。因此,王羲之不是從前人寫過的“一”開始認(rèn)識水平線條的。
認(rèn)識“一”的課,是在廣闊的大地上進行的。
衛(wèi)夫人把王羲之帶到戶外,這個年幼的孩子站在廣闊的平原上,凝視著開闊的地平線,凝視著開闊的地平線上排列開的云層緩緩向兩邊擴張。衛(wèi)夫人在孩子耳邊輕輕地說:“千里陣云?!?/p>
“陣云”兩個字也讓我想了很久,為什么不是其他的字?
云排開陣勢時是一種很緩慢的運動,很像毛筆的水分在宣紙上慢慢暈染滲透開來。“千里陣云”就是把水平線條拉開,讓水與墨在紙上交互律動。有了對沉靜的大地上云層的靜靜流動的記憶,有了對生命廣闊、安靜、延伸的領(lǐng)悟,以后書寫“一”的時候,也才能有與天地對話的向往。
“豎”:萬歲枯藤。
衛(wèi)夫人給王羲之上的第三堂書法課是“豎”,就是寫“中”這個字時,中間拉長的一筆。
衛(wèi)夫人把王羲之帶到深山里,從枯老的粗藤中學(xué)習(xí)筆勢的力量。
她教王羲之看“萬歲枯藤”,還讓他在登山時攀緣一根老藤,一根漫長歲月里長成的生命。孩子借著藤的力量,把身體吊上去,借著藤的力量,懸在空中,感覺一根藤的強韌——拉扯不開的堅硬頑強的力量。
這個記憶變成對書法的領(lǐng)悟?!柏Q”這個線條,要寫到拉不斷,寫到強韌,寫到有彈性,里面會有一股往兩邊發(fā)散出來的張力。
“萬歲枯藤”不再只是自然界的植物,它已成為漢字書法里一根比喻頑強生命的線條,是向一切看來枯老卻毫不妥協(xié)的堅強生命的致敬。
王羲之雖然還在幼年,但是衛(wèi)夫人通過“萬歲枯藤”,使他在漫長的生命路途上有了對強韌力量的體會,也才有了書法上的進境。
書法的美,一直是與生命相通的。
“高峰墜石”讓人理解了重量與速度。
“千里陣云”讓人領(lǐng)悟到了開闊的胸懷。
“萬歲枯藤”讓人知道了強韌和堅持。
衛(wèi)夫人是書法老師,也是人生的導(dǎo)師。
(藍(lán)昌科摘自廣西師范大學(xué)出版社《漢字書法之美》一書)