到鄉(xiāng)村去找生活和靈魂

熊培云

這些年，南北西東，顛沛流離，因?yàn)閷W(xué)習(xí)、工作或旅行的緣故，我到過(guò)一些地方。然而能讓我有望鄉(xiāng)之痛的卻只有兩個(gè)地方：一個(gè)是我在中國(guó)的鄉(xiāng)村老家，另一個(gè)則是法國(guó)巴黎。除了在兩地度過(guò)的難忘時(shí)光，想來(lái)還有另一個(gè)重要原因，即它們都流淌著一種從容、悠閑的鄉(xiāng)村主義。而這種鄉(xiāng)村主義，恰恰是現(xiàn)代化、城市化不可或缺的?；蚨嗷蛏?，它可以醫(yī)治由消費(fèi)主義與成功學(xué)等催生的現(xiàn)代病與城市病。

城市，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，就像是一個(gè)巨大的過(guò)關(guān)游戲場(chǎng)。游戲者不舍得放棄已經(jīng)得到的，還要為新的獎(jiǎng)勵(lì)不斷過(guò)關(guān)，任憑工作勞心勞力，永無(wú)閑暇，誰(shuí)還有心思像梭羅那樣去做一個(gè)林間流浪漢？梭羅把清晨的散步當(dāng)做是對(duì)一天的祝福，然而失去森林的我們，散步卻總是在失眠的夜晚，在自己的床上，從左側(cè)到右側(cè)，再?gòu)挠覀?cè)到左側(cè)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。及至白天，也很少享受散步的樂(lè)趣。像袁偉時(shí)先生那樣，在中大校園里日行數(shù)公里者，實(shí)乃鳳毛麟角。更多的情形是，人們似乎只能通過(guò)消費(fèi)機(jī)器來(lái)安排自己的生活，他們抱怨平時(shí)鍛煉得太少，然后打車去健身房，在跑步機(jī)上揮汗如雨。

總而言之，在顧此失彼的現(xiàn)代化與城市化的單向度推進(jìn)下，中國(guó)人是活得越來(lái)越不耐煩了。幾代人建設(shè)一幢房屋的耐心沒(méi)有了，“前人栽樹(shù)，后人乘涼”的詩(shī)意沒(méi)有了，責(zé)任心也沒(méi)有了。誰(shuí)需要大樹(shù)，誰(shuí)就花錢到別處去挖；誰(shuí)需要乘涼，誰(shuí)就買個(gè)電扇回家。在巴黎，我看到法國(guó)人會(huì)花幾年時(shí)間為巴黎圣母院修葺外墻，若在中國(guó)，以中國(guó)人的“拆哪”本性，恨不得把它拆了重蓋一個(gè)新的。

農(nóng)村本是最有條件慢條斯理地建設(shè)的。相較城里的快節(jié)奏，我所體會(huì)到的鄉(xiāng)村生活原是另一番景象：當(dāng)你行走于田野，這里上接天，下接地，中間是與你共生的萬(wàn)物。你不會(huì)因?yàn)槔吓Ｗ叩镁徛辜?，也不必非得攆上一只奔跑的野狗以證明自己的速度與價(jià)值。走自己的路，讓萬(wàn)物生長(zhǎng)吧。當(dāng)你把種子埋進(jìn)地里，除了澆水施肥，你只需安心等待，而不必心急如焚地蹲在地里等待“第一桶金”。只要時(shí)間到了，它自會(huì)生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，“一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)”。

然而，當(dāng)前急功近利的現(xiàn)代化與城市化，使鄉(xiāng)村一點(diǎn)點(diǎn)淪陷。法國(guó)大革命的問(wèn)題出在“你不要自由，我強(qiáng)迫你自由”，現(xiàn)在農(nóng)村有一半問(wèn)題則出在“你不要城市化，我強(qiáng)迫你城市化”。種種逼迫的背后，顯然是人們控制了社會(huì)生長(zhǎng)的速度，而不是由社會(huì)本身決定自己的生長(zhǎng)。

與此形成鮮明對(duì)照的，是發(fā)生在歐洲的一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事：據(jù)說(shuō)，當(dāng)年羅馬軍隊(duì)帶著葡萄種子到達(dá)位于高盧的博納時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里充沛的陽(yáng)光與肥沃的礫石土地特別適合葡萄的種植，于是他們便和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣，邊種植葡萄邊釀酒。誰(shuí)知三年后，當(dāng)軍隊(duì)要開(kāi)拔時(shí)，有近半的士兵都留了下來(lái)，因?yàn)檫@里的葡萄美酒俘獲了他們的心，他們寧可留下來(lái)當(dāng)酒農(nóng)也不愿意再去南征北戰(zhàn)、拓展帝國(guó)的疆土了。為此，查理曼大帝后來(lái)還不得不頒布法令，禁止軍隊(duì)經(jīng)過(guò)博納。甚至，在臨終前，他還說(shuō)過(guò)這樣的話：“羅馬帝國(guó)靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毀于一旦?！彪y怪莎士比亞會(huì)借李爾王之口說(shuō)出“羅馬帝國(guó)征服世界，博納征服羅馬帝國(guó)”。

應(yīng)該看到，在這里征服羅馬帝國(guó)的，不是博納，而是生活。準(zhǔn)確地說(shuō)是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那樣的年代，不跟隨國(guó)王打仗算是“政治不正確”了。然而，這才是歷史最真實(shí)的面貌——所有帝國(guó)終究會(huì)灰飛煙滅，只有生活亙古長(zhǎng)新。

必須保衛(wèi)鄉(xiāng)村，正如必須保衛(wèi)社會(huì)。我在這里強(qiáng)調(diào)的需要保衛(wèi)的鄉(xiāng)村，并非地理意義上的鄉(xiāng)村，而是一種鄉(xiāng)村主義與鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神。它們與所謂的主流保持著一定的距離，不甘心卷入狂飆突進(jìn)的時(shí)代游戲。就像寫在電影《云上的日子》里的古老寓言：如果你走得太快，靈魂跟不上了，你就要停下來(lái)，等一等自己的靈魂。

（宋杰摘自《年輕人》2010年第9期，圖選自當(dāng)代中國(guó)美術(shù)《當(dāng)代中國(guó)版畫》一書）