大師的父親

寇研

歐洲某知名讀書類報刊做過一項調(diào)查，調(diào)查題目是：誰是20世紀(jì)最偉大的小說家？屢次的調(diào)查結(jié)果顯示，卡夫卡和普魯斯特都當(dāng)選，而且位居前列。因為兒子們的卓絕聲名，兩位父親自然也逃不過研究者和好奇者的眼睛。

與卡夫卡相比，普魯斯特幸運得多。老普魯斯特的性格比老卡夫卡溫雅、含蓄，可能是與兩人從事的職業(yè)有關(guān)吧。老普魯斯特是享有盛譽的醫(yī)生，長久對疾病的專注，培養(yǎng)了他的耐心和或多或少對自己事業(yè)以外人和事的超然。老卡夫卡是地道的商人，白手起家，靠的是讓人嘆服的堅強(qiáng)和執(zhí)著，但這種強(qiáng)勢性格有時也顯得專橫、執(zhí)拗，尤其是身為一家之長的時候。他“七歲就推著小車走南闖北”，沒有機(jī)會學(xué)習(xí)如何與人為善，而在商業(yè)往來中，寬容又是首先要被擯棄的優(yōu)點。長此以往，老卡夫卡自然習(xí)慣用商人的眼光衡量一切。

雖然在一生的大部分時光，普魯斯特和卡夫卡實際上都是靠家里養(yǎng)著的，可二人對這種生活有著截然不同的態(tài)度。面對老普魯斯特輕蔑的目光，小普魯斯特不以為然，因為他有不同尋常的母愛撐腰。年輕歲月，小普魯斯特過著紈绔子弟的生活，赴晚宴、請客、泡吧、給交際花送昂貴的禮物、度假，唯一做過的零薪酬的圖書管理員工作，最后還是讓對他三天兩頭請病假忍無可忍的老板炒了魷魚。

卡夫卡可要倒霉得多，他沒有父親那副硬朗的身板，沒有他精明的生意頭腦，只知道涂寫一些亂七八糟的東西，結(jié)交“不務(wù)正業(yè)”的朋友?？上攵?，兩人生活在同一個屋檐下朝夕相對的那種窘迫。卡夫卡在一篇日記里寫道：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛的人們中間，卻感覺到他們比陌生人還要陌生。今年來我和我的母親平均每天說不上二十句話，和我的父親除了有時彼此寒暄幾句，幾乎就沒有更多的