那一年,我隨中國(guó)記者南極考察團(tuán)去南極,路線是從北京飛往美國(guó)紐約,然后從紐約轉(zhuǎn)機(jī)到阿根廷的布宜諾斯艾利斯,然后再飛往烏斯懷亞乘探冰船到南極的長(zhǎng)城站。
這也是近年來(lái)我國(guó)南極科考隊(duì)選擇的路線之一。
當(dāng)我在北京首都機(jī)場(chǎng)登機(jī)時(shí),突然接到朋友的電話,說(shuō)美國(guó)和伊拉克開(kāi)仗了,讓我務(wù)必小心。我將手機(jī)關(guān)掉,笑了:伊拉克還沒(méi)有能力將導(dǎo)彈發(fā)射到紐約吧?
到達(dá)紐約后,夜里,我隨大伙乘上了一架能載三百多人的阿根廷大空客飛往布宜諾斯艾利斯。由于其間有十三個(gè)小時(shí)的航程,飛機(jī)上天后,大部分乘客都睡了。我則翻閱著隨身攜帶的南極資料打發(fā)時(shí)光。大約一個(gè)小時(shí)之后,突然窗外的一道亮光將機(jī)艙映得亮若白晝,我還以為遇到了傳聞中的飛碟。
轉(zhuǎn)身向窗外一看,正對(duì)著我的機(jī)翼噴射出一股駭人的火光,機(jī)身仿佛打擺子似的猛烈顫抖起來(lái)。
我嚇呆了,第一個(gè)反應(yīng)是:老天爺,真的被伊拉克的導(dǎo)彈擊中了!
我被恐怖攫住的大腦霎時(shí)一片空白,只是絕望地等待機(jī)身爆炸的那一聲驚天動(dòng)地的巨響。
然而,沒(méi)有。
機(jī)艙的大部分乘客都被驚醒,驚魂不定地?fù)淼酱翱谟^察仍在噴火冒煙的機(jī)翼??战闩軄?lái)了,機(jī)長(zhǎng)也來(lái)了,人們死死盯著他們的臉,試圖看出個(gè)生死究竟。機(jī)乘人員鐵青著臉沒(méi)有回答任何問(wèn)題,很快廣播告知因引擎故障飛機(jī)要返航。為了避免降落時(shí)發(fā)生爆炸,飛機(jī)要放出大量的油料,于是,我又看見(jiàn)一條白色的巨龍從機(jī)翼下噴出來(lái),從萬(wàn)米高空觸目驚心地?fù)湎虼蟮亍?/p>
機(jī)艙被同樣巨大的不安籠罩著,有些人開(kāi)始祈禱。
坐在我前排的是一對(duì)美國(guó)夫婦,帶著一對(duì)正當(dāng)學(xué)齡期的兒女。兩個(gè)孩子似乎也從機(jī)艙的氣氛中感到了某種不安,仰起小臉問(wèn)父母。母親沒(méi)有回答,拿出一本兒童讀物輕聲地給孩子朗讀,竟逗得一雙兒女笑起來(lái)。后來(lái),她又輕聲招來(lái)空姐,為他們要了兩份精美的點(diǎn)心。當(dāng)孩子們吃完點(diǎn)心后,她深情地?fù)崦麄兊念^,直到他們?nèi)胨?,然后,和丈夫緊緊相擁。
我一直注視著她,被這份母愛(ài)深深打動(dòng)。
我呢,我該怎么辦呢?
坐在我身邊的是某跨國(guó)公司駐江西的總經(jīng)理,也是這次考察的贊助商之一,他對(duì)機(jī)上發(fā)生的一切毫不知曉,睡得很沉。我鐵下心將他搖醒。聽(tīng)到我說(shuō)的情況,他還以為我在惡作劇。當(dāng)他明白事態(tài)的嚴(yán)重性后,顯然很不輕松。我的另一邊坐著位臺(tái)灣老人,七十多歲,周游世界的經(jīng)歷在臺(tái)灣頗為知名。此時(shí)的他將花白的頭仰靠在椅背上閉目養(yǎng)神。我也輕輕地推了推他,老人將眼睛微微睜開(kāi):“我都知道了?!蔽液闷娴貑?wèn):“你怎么這么鎮(zhèn)靜?”他將眼睛再次合上:“除了鎮(zhèn)靜還能做什么呢?”
這就叫臨危不懼。如果說(shuō)他周游列國(guó)并未讓我另眼相看的話,此時(shí)他的表現(xiàn)的確令我欽佩。受他的感染,我也漸漸平靜了。
羅嵐呢?我突然想起一位女同行。我發(fā)現(xiàn)她睡得十分香甜,不知是夢(mèng)見(jiàn)了企鵝還是夢(mèng)見(jiàn)了母親,嘴角竟露出笑容。她和我是同一座城市的記者,臨行前她的母親特意到我家來(lái),叮囑我路上關(guān)照她的愛(ài)女。而眼下,恐怕上帝也無(wú)能為力了。
我嘆了口氣,默默地注視了羅嵐一會(huì)兒,決定不驚擾她。如果真有意外發(fā)生,就讓她在夢(mèng)中遠(yuǎn)去,至少不必感受難挨的恐懼。
接下來(lái)的幾十分鐘仿佛有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。當(dāng)飛機(jī)返回子夜中的紐約機(jī)場(chǎng)時(shí),機(jī)場(chǎng)如臨大敵,警車、救護(hù)車、消防車閃爍待命,那是我在劫機(jī)電影中才能見(jiàn)到的場(chǎng)面。
飛機(jī)迫降成功,機(jī)艙大放光明,仿佛一部大片結(jié)束。九死一生,乘客們霎時(shí)站起來(lái)互相擁抱,慶幸的掌聲和歡呼聲幾乎掀翻艙頂。我的眼睛濕潤(rùn)了。
這時(shí),從登機(jī)就開(kāi)始一直酣睡的同團(tuán)記者趙宏松睜開(kāi)雙眼,和大伙一起拼命地鼓掌。他納悶地問(wèn)同座:“阿根廷這么快就到了?”大家告訴他又回到了紐約,他更加糊涂了。大家好奇地問(wèn)他為何鼓掌,他不好意思地說(shuō):“看見(jiàn)乘客們都在鼓掌,我擔(dān)心有失禮貌于是也跟著鼓掌?!?/p>
羅嵐當(dāng)然也醒了,當(dāng)她知道事情的真相后一個(gè)勁兒地埋怨為何不喊醒她:“我失去了一次多么難得的生命體驗(yàn)呀!”受了此番驚嚇的我,倒是認(rèn)真地拜托各位:飛行中再出現(xiàn)類似的意外,千萬(wàn)千萬(wàn)別喊醒我!
事隔三年,當(dāng)全世界的人都在欣喜地迎接2000年新年到來(lái)的時(shí)候,阿根廷的這架客機(jī)在航行中再次出現(xiàn)引擎故障。這一次,一百多名乘客沒(méi)能逃離厄運(yùn),不幸全部遇難。
看到報(bào)道的那一刻,我潸然淚下。
他們面臨空難的態(tài)度已成為永遠(yuǎn)的謎,但無(wú)論是坦然還是恐懼,都不能成為上天收走他們的理由。
(林建立摘自范春歌的博客)