時(shí)間碎片

徐濤

過(guò)去，在許多沉悶無(wú)聊的時(shí)刻，我們創(chuàng)造了許多方式來(lái)殺時(shí)間（killtime），閱讀、娛樂(lè)、游戲……花樣層出不窮，直至我們發(fā)現(xiàn)，它真的快被殺死了。它被電腦、手機(jī)與各種數(shù)碼產(chǎn)品撕成了碎片，而這就是我們需要適應(yīng)的新世界——一個(gè)充滿(mǎn)時(shí)間碎片的世界。

如果讓外星人來(lái)觀察我，我會(huì)看起來(lái)像個(gè)陀螺。早晨我一邊將面包塞入嘴巴一邊查收郵件；如果等待地鐵時(shí)我恰好沒(méi)有帶PSP，我會(huì)異常煩躁；在開(kāi)會(huì)時(shí)我忙里偷閑地接電話(huà)；即使在寫(xiě)稿子時(shí)，我也會(huì)突然想起來(lái)要上一下我的Twitter；在我對(duì)開(kāi)心網(wǎng)熱情未減時(shí)，我還會(huì)惦記著去偷一下菜。

我想不光是我一個(gè)人像陀螺，我身邊有比我更像陀螺的——他的時(shí)間精確到秒，甚至連上開(kāi)心網(wǎng)偷菜都要定上鬧鐘。

我們的祖輩甚至是父輩的時(shí)間可不是這樣。在早先的某些日子里，他們的時(shí)間按照上午、下午計(jì)算，而不是小時(shí)?！坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái)”是稀罕的喜事，他們可以閑聊一整個(gè)下午，再對(duì)弈一整個(gè)晚上；他們也不厭煩戲曲中漫長(zhǎng)的咿咿呀呀，對(duì)于漫長(zhǎng)的一天而言，這種節(jié)奏剛剛好。

所以時(shí)鐘還真是個(gè)現(xiàn)代化的產(chǎn)物，它是個(gè)幫兇，把看似虛無(wú)且不斷流淌的時(shí)間分成無(wú)數(shù)細(xì)碎的塊兒，而主犯是我們現(xiàn)代化的交通和通訊方式。我們比古時(shí)更需要從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，這讓我們總是等著車(chē)來(lái)，等著燈綠，等著到達(dá)一個(gè)目的地。另一方面，電話(huà)、郵件、即時(shí)通訊工具（例如MSN）的運(yùn)用，使我們即使有大塊兒的時(shí)間，也終究會(huì)被打碎。

不會(huì)停下的腳步

未來(lái)學(xué)家托夫勒預(yù)言過(guò)這一點(diǎn)，不過(guò)預(yù)言得比較粗糙。他認(rèn)為隨著技術(shù)的發(fā)展，時(shí)間會(huì)變得更加快，變化也會(huì)加速。他沒(méi)預(yù)言到技術(shù)的發(fā)展會(huì)將時(shí)間打得像鏡子跌落后一樣碎。

他提醒我們這種情況會(huì)不斷加劇。他說(shuō)這樣的過(guò)程只會(huì)被強(qiáng)化和加速而不可逆轉(zhuǎn)。只要看看技術(shù)變革的過(guò)程，即可一目了然。技術(shù)變革包括三個(gè)階段：第一個(gè)階段是創(chuàng)造階段，即產(chǎn)生具有實(shí)際用途的創(chuàng)造性想法的階段；第二個(gè)階段是想法得到運(yùn)用的階段；第三個(gè)階段是應(yīng)用在社會(huì)上普及的階段。當(dāng)這個(gè)過(guò)程大功告成之后，這個(gè)循環(huán)倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——隨著技術(shù)的普及，越來(lái)越多的創(chuàng)新產(chǎn)生，也不斷讓我們的“時(shí)間和空間都不是問(wèn)題”。

這一切現(xiàn)在顯然已得到了印證。以手持設(shè)備舉例再合適不過(guò)。當(dāng)我們擁有手機(jī)并拿著它打電話(huà)、發(fā)短信時(shí)，我們覺(jué)得它已經(jīng)再好不過(guò)。但Geeker們認(rèn)為一個(gè)好的手機(jī)應(yīng)該能上網(wǎng)、能拍照，于是有了iPhone。盡管iPhone的功能令我們驚嘆，但我們?nèi)匀幌＜礁昝赖漠a(chǎn)品，比方說(shuō)可以在地鐵上閱讀、打游戲、看美劇。因此，亞馬遜才會(huì)制造出Kindle，索尼才會(huì)制造出PSP。消費(fèi)者果然是上帝，上帝說(shuō)要有光，于是就有了光；上帝說(shuō)要有可以隨身攜帶的電腦，于是就有了iPhone?，F(xiàn)在上帝只能神經(jīng)兮兮地不停地看手機(jī)，看看老板是否push過(guò)來(lái)了一封電郵。

新一代將我們的時(shí)間打得更碎的技術(shù)叫做云計(jì)算。通過(guò)這項(xiàng)技術(shù)，網(wǎng)絡(luò)服務(wù)提供者可以在數(shù)秒之內(nèi)處理數(shù)以?xún)|計(jì)的信息。這會(huì)使得一些手持設(shè)備更加如影隨形。

這意味著我們以往只能發(fā)呆度過(guò)的時(shí)間都能被填充。想想我們?cè)诔鲎廛?chē)上的時(shí)間。以往我們會(huì)看著兩旁掠過(guò)的高樓發(fā)呆，或和司機(jī)師傅閑聊幾句。但未來(lái)我們可能會(huì)抓緊這個(gè)時(shí)間在網(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)張新碟?；蛘?，即使你主張你的自由意志，享受僅有的發(fā)呆時(shí)間，你身處的那個(gè)商圈的商家也會(huì)將信息推送到你的手機(jī)短信上，婉轉(zhuǎn)提醒你要不要去看一眼。

這當(dāng)然不是極致。在微軟的宣傳片中，未來(lái)，你的廚房桌面上會(huì)嵌入一個(gè)觸摸型的電腦。你可以在做飯時(shí)問(wèn)問(wèn)電腦到底應(yīng)該如何配料，當(dāng)然它也會(huì)提示你，孩子的老師給了你一條新的信息，當(dāng)然也有可能是老板的一聲怒吼——這種事兒放在以前，只有魔法師才能辦到。

我們的文化也因此發(fā)生了一些變化。我們已經(jīng)不需要去對(duì)比京劇、歌劇和流行樂(lè)的差別了，我們可以看看小說(shuō)。日本是個(gè)運(yùn)用3G最為廣泛的國(guó)家，現(xiàn)在，他們最流行的小說(shuō)不是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，而是手機(jī)小說(shuō)。例如暢銷(xiāo)手機(jī)小說(shuō)《空戀》，就是一個(gè)叫Momo的女人在一個(gè)月的時(shí)間里每天在手機(jī)上寫(xiě)100條短信而寫(xiě)成的。讀者可以通過(guò)手機(jī)下載這些片段來(lái)閱讀。由于是在手機(jī)上寫(xiě)就的，因此也更加適合在手機(jī)上閱讀?！犊諔佟番F(xiàn)在已經(jīng)有2600多萬(wàn)的點(diǎn)擊量、200多萬(wàn)的銷(xiāo)售量。這種成功并不僅僅發(fā)生在Momo身上，過(guò)去5年，來(lái)自手機(jī)小說(shuō)的盈利高達(dá)1億美元。

無(wú)法適應(yīng)碎片的心理

當(dāng)“黑莓”因?yàn)榫哂须娻]推送功能而被很多美國(guó)公司當(dāng)做工作手機(jī)之后，這個(gè)國(guó)家的人在爭(zhēng)論一個(gè)很可笑的問(wèn)題：要不要把“黑莓”帶入臥室。

也許沒(méi)那么可笑。很多人無(wú)法忍受將手機(jī)放在一米開(kāi)外的地方，即使睡覺(jué)時(shí)也要把它放在床頭柜上。盡管不斷有文章告訴人們，手機(jī)放在臥室中會(huì)影響睡眠，或者輻射會(huì)傷害身體，但是能安心將手機(jī)扔在另一個(gè)房間的人并不多。就仿佛這個(gè)小東西給我們下了符咒，讓我們對(duì)它不離不棄。我們甘愿讓它把我們大塊的時(shí)間打破，即使睡眠時(shí)間也不例外。

這只是一個(gè)例子。托夫勒預(yù)言：“百萬(wàn)個(gè)心理正常的普通人將在未來(lái)面臨一種急劇的變動(dòng)。”

如果將我們自己放在被觀察的位置，可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們集中精力做一件事，但被電話(huà)或者M(jìn)SN打斷時(shí)，我們的大腦事實(shí)上是迅速將注意力從一件事轉(zhuǎn)移到另外一件事。當(dāng)大腦回到我們需要專(zhuān)注的事情上來(lái)時(shí)，它需要一定的時(shí)間進(jìn)入狀態(tài)。因此，當(dāng)電話(huà)或者信息頻繁需要我們回應(yīng)時(shí)，我們會(huì)變得越來(lái)越無(wú)法集中精力，也因此會(huì)變得焦慮和不安。

除此之外，網(wǎng)絡(luò)的隨處可及使得我們隨時(shí)處在一種獲得信息的狀態(tài)。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)我們比我們的上一輩或者祖先們多獲取了多少信息，但是可以肯定的是，這種狀態(tài)給我們的大腦更多壓力。越來(lái)越多的人發(fā)現(xiàn)自己的記憶力在下降就是個(gè)例證。

當(dāng)然，很多學(xué)者也已經(jīng)分析指出，在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)之間不斷切換會(huì)帶來(lái)身份認(rèn)知的困惑。極端的例子是青春期少年會(huì)將游戲中的暴力當(dāng)成現(xiàn)實(shí)而在現(xiàn)實(shí)中殺人。

最糟糕的狀況是，我們會(huì)成為一個(gè)工具的重度依賴(lài)者。我們面對(duì)這些細(xì)碎的時(shí)間失去了耐心，需要依靠PSP來(lái)排解我們焦急難耐的情緒。我們不知不覺(jué)就失去了那種“無(wú)事閑來(lái)看飛花”的心情，而且連拒絕依賴(lài)這些工具的念頭都不會(huì)有。不知道康德會(huì)如何看我們這個(gè)時(shí)代，他可是總在說(shuō)自由之意志。

但無(wú)論何時(shí)，心靈之自主最為重要。想想小孩子，在玩的時(shí)候全神貫注，但在沒(méi)什么可玩的時(shí)候，自己也能天馬行空地想象。這代表人所具有的兩種力量——向外探索和向內(nèi)自省的力量。

我們不缺向外探索之能力，我們唯獨(dú)缺乏一個(gè)人待著的能力?；蛘呶覀儸F(xiàn)在得開(kāi)始有意識(shí)地鍛煉一下自己，讓自己在地鐵里寧愿夢(mèng)游般地站著也不玩PSP，在工作的時(shí)候?qū)SN和Twitter關(guān)上，等到看完書(shū)的這一章再接老板的電話(huà)（誰(shuí)能做到）……這樣，等到未來(lái)有技術(shù)將我們的時(shí)間像放入絞肉機(jī)那樣搞得粉碎時(shí)，我們照樣能悠然自得。

（王蕓摘）