好哭佬，大酒鬼，足球狂

香菱

他好哭、大胃、酗酒、癡迷足球，只讀到小學(xué)五年級，曾做過擦鞋匠和花生小販。偏偏是這個缺點一大堆的男人，不僅連任兩屆巴西總統(tǒng)，還將嗜好變成治國的獨門武器，將缺點催化成個性魅力，創(chuàng)造了高達(dá)70%的民意支持神話。2010年1月，他擊敗奧巴馬獲得“全球政治家”稱號，眼下又成了下一屆聯(lián)合國秘書長的熱門人選。

“酒桶”總統(tǒng)無懼聲討

2003年1月，在坐過牢，領(lǐng)導(dǎo)過全國最大的工人罷工，前后4次沖刺總統(tǒng)競選后，時年58歲的巴西工黨主席路易斯·伊納西奧·盧拉·達(dá)席爾瓦終于入主總統(tǒng)府，成為該國歷史上第一個工人階級出身的總統(tǒng)。盧拉出身貧窮，幾十年來一直為改善窮人的生活而奮斗，人們將盧拉的勝利，看做是巴西80%的平民對20%的上層人的勝利，對他充滿期待。

然而，盧拉的車隊足足晚了兩分鐘才出現(xiàn)。而且跟別的總統(tǒng)宣誓不同，盧拉在表示謹(jǐn)遵總統(tǒng)職責(zé)和法律之后，還特別表白，他將盡量不講粗話。當(dāng)天晚上，電視新聞解釋說，盧拉之所以遲到，是因為上車前抽煙誤了時間。輿論嘩然，當(dāng)天觀禮的不僅有普通民眾，還有許多南美國家的首腦，為了多抽一口煙，他竟將眾人晾在一邊，太失禮了！

更讓人失望的是，1月1日宣誓后，盧拉竟從公眾視線中消失了。1月6日，圣保羅電視臺曝光了盧拉的行蹤，當(dāng)時他正在西部朗多尼亞州，鏡頭下的盧拉滿面通紅。記者說，盧拉剛剛參加過當(dāng)?shù)仄髽I(yè)為他舉行的酒會，酒席上他還表演了一種讓人觸目驚心的喝酒方式：先喝一小杯啤酒，然后是一大口烈性威士忌，最后是一大杯朗姆酒。

民眾對盧拉的信心一下降到谷底，支持者認(rèn)為自己選了一個夸夸其談的“酒桶”上臺。以專欄作家漢布托為代表的一群“倒盧派”，別出心裁地發(fā)起一場給總統(tǒng)專機取名的全國性比賽，有“甜酒51號”“美酒動力號”等名字入圍。漢布托說：“用這些名字命名他的專機再合適不過了。”

直到2月9日，盧拉才回到總統(tǒng)府，他的第一個舉措就是宣布新的就業(yè)計劃。神奇的是，該計劃推行一個月后，巴西就業(yè)率上升了7個百分點，數(shù)萬人解決了生計問題。盧拉還發(fā)表了電視講話，解釋他為什么消失了一個多月。他說，巴西人口兩億，如果光坐在辦公室里發(fā)號施令，是不能有效了解國情的，為此他行程9.1萬公里，制定政府扶持方案。他一場不落地參加當(dāng)?shù)仄髽I(yè)為他舉辦的酒會，給這些企業(yè)家以信心。而他一直有借喝酒對付疲勞的習(xí)慣，所以總是臉色通紅。

盧拉說：“我有很多缺點，而且不打算掩飾。既然你們信任一個只讀到五年級的人來當(dāng)總統(tǒng)，就不要指責(zé)他吃相不好，穿得不夠體面，因為保證我的個性不被總統(tǒng)的身份磨滅，正是我能愉快高效工作的前提?！边@番言論一出，民眾才明白，率性地喝酒其實是盧拉的一種關(guān)乎尊嚴(yán)的反擊。粗獷地生活了大半輩子的他，當(dāng)然不想容忍個人生活時時刻刻被他人監(jiān)督和安排，所以他選擇了率性而為。

很快，盧拉讓人見識了他更為強硬的一面，他大刀闊斧地改組內(nèi)閣，將沾染腐敗風(fēng)氣的人全都清除掉。

回到總統(tǒng)府的盧拉，在短時間內(nèi)收拾了所有的麻煩，不管是窮人還是富人，都意識到要重新認(rèn)識這個喜歡大碗喝酒、大口吃肉的新任總統(tǒng)。

讓足球成為全民愛好

在國民逐漸接受了他的生活方式后，盧拉隨后暴露出更大的毛病，考驗支持者的信心。入主晨曦宮沒多久，他就端掉了前任總統(tǒng)卡多索的游泳池，將其改造為一個小型足球場，并組成總統(tǒng)府隊與部長隊，在工作之余打比賽。

卡多索雖然退位，但還有著巨大的政治影響力，看到盧拉不僅終止了他的諸多施政項目，甚至連游泳池都不放過，他便公開發(fā)表言論指責(zé)盧拉不務(wù)正業(yè)。

盧拉不以為然，反而宣布要改善全國的足球運動設(shè)施。于是從晨曦宮建足球場開始，巴西的每個機關(guān)、工廠、莊園、學(xué)校甚至社區(qū)，都開始進行足球場的改造或者新建。到2006年時，從總統(tǒng)官邸到窮鄉(xiāng)僻壤，到處都有足球場；從富麗繁華的海灘度假地，到貧民區(qū)的窮街陋巷，處處都有人在玩足球。2006年，巴西順利申請到2014年世界杯足球賽的舉辦權(quán)。

2006年6月，足球世界杯在德國開賽，在第一戰(zhàn)對克羅地亞的比賽中，巴西的神奇“四人組合”并未表現(xiàn)出任何神奇。連“外星人”羅納爾多在場上也像沒睡醒似的提不起精神，表現(xiàn)很失水準(zhǔn)。守在電視機前的巴西民眾對羅納爾多的表現(xiàn)非常不滿，他們最后將原因歸結(jié)為羅納爾多發(fā)福了。有人立即將矛頭指向盧拉，說羅納爾多發(fā)福，是盧拉的罪過。

這一指責(zé)不是毫無根據(jù)的，因為從1992年開始，盧拉就跟羅納爾多有交往，兩個人經(jīng)常一起打球、喝酒。聚會的次數(shù)多了，羅納爾多自然受盧拉的飲食影響，體重開始跟盧拉接近。

接下來的比賽中，盧拉表現(xiàn)出一個超級球迷的狂熱。他不僅穿上了巴西國家隊的黃色球衣，還宣布在巴西隊的重要比賽期間，除醫(yī)生和警察正常工作外，其他行業(yè)都放假。隨后他身先士卒地停止議事，接著從參眾兩院議員再到各級政府機關(guān)也紛紛閉門謝客，最后是法院放假，學(xué)校停課，股市收盤，銀行關(guān)門，商店歇業(yè)。副總統(tǒng)擔(dān)心這樣下去會出大亂子，但盧拉說：“不會的，小偷、劫匪也要看足球的?！边z憾的是，巴西隊意外地丟掉了大力神杯。比賽結(jié)束后，盧拉的表現(xiàn)讓所有見到他的人都無比心酸，只見他坐在電視機跟前失聲痛哭，任誰也勸不住。副總統(tǒng)寬慰他說：“球雖然輸了，但整整一天，巴西利亞沒有任何案件發(fā)生，這是奇跡。”盧拉哭得更兇了：“沒有了大力神杯，根本不會有奇跡?！?/p>

世界杯之后，不服輸?shù)谋R拉決計競選連任，他動情地說：“我喜歡踢球，喜歡組織中場進攻，因為球一旦被推至中場，便能左右逢源。現(xiàn)在巴西就像是個巨大的足球場，我已經(jīng)將球帶到了中場，請求國民再給我和助手們4年機會，讓我們沖刺進球?！?/p>

事實證明，盧拉雖然有這樣那樣的毛病，但在他執(zhí)政的4年里，巴西的經(jīng)濟發(fā)展速度是拉美地區(qū)最快的，他創(chuàng)造的就業(yè)計劃連續(xù)40多個月在增長，除了最初的腐敗，他的內(nèi)閣此后一直是廉潔的。盧拉說得那么動情，選民們喜歡他的激情與活力，于是他成功爭取到了連任。

好哭總統(tǒng)奇招聚人氣

巴西隊丟掉大力神杯后，總統(tǒng)府上上下下見識了盧拉的“哭功”。巴西輿論不由得開始關(guān)注大大咧咧的盧拉背后，有著怎樣脆弱的一面。他們很快發(fā)現(xiàn)，踢球時喜歡隨意拉隊友開玩笑的盧拉，在家庭生活中，眼淚卻比他在足球場上的幽默還要多。

盧拉的家人跟他一起住在晨曦宮，他和妻子瑪麗薩有5個子女。盧拉自己的父母都不在了，只有一個老岳母跟他們住在一起。在長達(dá)4年的時間里，總統(tǒng)府的工作人員始終感到疑惑，其岳母克里斯蒂娜跟女兒瑪麗薩不是很親近，還特別看不慣瑪麗薩跟盧拉親昵，總是找茬?，旣愃_忍受不了時，就會跟克里斯蒂娜吵上幾句。老人每次見盧拉進門，總會趴在他肩上哭泣。盧拉一遇到哭泣的老岳母，居然連一句開導(dǎo)的話都說不出來，每次都陪著她流眼淚。

起先工作人員以為，老太太老糊涂了，嫉妒女兒跟女婿好。盧拉對母女倆的矛盾不好斷是非，所以只好陪著老太太哭。但是2007年，岳母因心臟病突發(fā)去世，她在遺囑里要求跟一個叫羅德里格的男子合葬。人們這才發(fā)現(xiàn)，原來老太太并不是盧拉真正的岳母，她是瑪麗薩前夫羅德里格的母親。

還在20世紀(jì)70年代，盧拉的第一位妻子因為難產(chǎn)而死亡。當(dāng)時還是工人的盧拉遇上剛剛死去丈夫的瑪麗薩，同病相憐讓他們產(chǎn)生了愛情。但瑪麗薩的條件是，她必須帶上婆婆才能嫁給他。因為婆婆就羅德里格一個兒子，沒有了她，婆婆無法活下去。盧拉就這樣認(rèn)下了岳母，這個秘密一瞞就是幾十年。

看到盧拉將大把大把的眼淚灑在克里斯蒂娜墓前，巴西人意識到，他最脆弱的一面，恰恰是他最勇敢、最大義的一面。因為跟老太太一起生活30年，就等于是在妻子前夫的陰影下生活了30年。這份真情幾乎成了一顆催淚彈，讓所有巴西人都掬了一把同情淚。

盧拉的形象從此更加生動：他有作為總統(tǒng)的威嚴(yán)，也有做丈夫和兒子的柔情；他有普通男人的缺點和嗜好，也有超出常人的寬容和大度。巴西人覺得他真實、親近，過去一切不被人理解的地方，如今都成了他做人的獨特風(fēng)格而得到尊重。然而，就在國民習(xí)慣了他的怪異時，抽了40多年煙的盧拉突然宣布戒煙。起初人們以為他只是出于健康方面的考慮，直到2009年6月，巴西宣布申請2016年奧運會的主辦權(quán)時，人們才知道他醉翁之意不在酒。

原來，奧運會從未在南美國家舉辦過，盧拉認(rèn)為，巴西的經(jīng)濟和體育競技水平已經(jīng)取得飛躍性的發(fā)展，完全有能力申辦這一世界賽事。2009年10月，決戰(zhàn)時刻來臨，巴西的申辦城市里約熱內(nèi)盧遭遇日本東京和美國芝加哥兩個強勁的對手，美國總統(tǒng)奧巴馬、日本首相鳩山由紀(jì)夫都親自組團到評委會所在地哥本哈根造勢，盧拉也率隊前往。

盧拉當(dāng)仁不讓地和奧巴馬等人進行了激烈的拉票斗爭，在投票前夜的新聞發(fā)布會上，他說：“我有14個月沒有抽煙了，從醫(yī)學(xué)上來講，我已經(jīng)成功擺脫了煙癮。而在此之前，我有40多年的煙齡，我本不介意帶著這個嗜好走進墳?zāi)?。可我深知奧運精神的內(nèi)涵是健康和挑戰(zhàn)，作為申請國的元首，抽煙是沒有競爭力的。我想讓評委們相信，我和我的人民有能力做好任何我們想做的事?！?/p>

此言一出，記者們都掉頭去看奧巴馬。眾所周知，外表英俊瀟灑的奧巴馬是個老煙民，他6年前曾經(jīng)戒過煙，但不久后又抽上了。因為盧拉攻勢如虹，更因為巴西近年來取得了舉世矚目的成就，結(jié)果評委們普遍認(rèn)為，將2016年的奧運會舉辦權(quán)交給巴西這樣一個處于上升期的國家，更符合奧運精神。

投票揭曉的那一刻，巴西競選團隊一片歡呼，只有盧拉坐在椅子上不動，像2006年丟了大力神杯時一樣，60歲的老總統(tǒng)又選擇以眼淚表達(dá)強烈情感。他絲毫不在意現(xiàn)場有無數(shù)的鏡頭對準(zhǔn)自己，任由淚水嘩啦啦地流，哭得兩肩聳動，以至于發(fā)表答謝詞的里約熱內(nèi)盧申奧主席不得不幾次停下來，摟住他的肩膀，親吻他的額頭。

從這以后，世界輿論開始稱盧拉為“鬼馬”，意為他神秘莫測，讓人防不勝防。

而巴西人卻實實在在地感受到了他的好處。盡管出身卑微，盡管滿身毛病，但他能十分睿智地將個人嗜好變成解決問題的武器，將缺點催化成魅力，在總統(tǒng)使命和個性愛好之間，打了一場漂亮的巡回戰(zhàn)。他執(zhí)政7年來，巴西人的最低工資上漲了67%，貧富差距大大縮小，巴西與印度、俄羅斯、中國一起被稱為引領(lǐng)全球經(jīng)濟增長的“金磚四國”，而他在國內(nèi)的支持率更是上升到驚人的70%。

從此，率真和勤政成為他鮮明的政治風(fēng)格。2009年年底，盧拉因為在消除貧困方面的杰出成就，擊敗奧巴馬，被評為“全球政治家”。2010年1月，他成為聯(lián)合國秘書長候選人。

（司志政摘自《知音·海外版》2010年第7期，鄺 飚圖）