李愚
2010年5月26日下午4時(shí),74歲的日本僧人巖田隆造在盧溝橋上行了一個(gè)深深的叩首禮,他持續(xù)3天的絕食謝罪之旅結(jié)束了。
兩天前,巖田手持一張寫有換乘說明的字條,輾轉(zhuǎn)來到盧溝橋。雖然他并非???,語言也不通,但景區(qū)工作人員并未向他要票——“都認(rèn)識(shí)他了,來謝罪的日本人!”這已是巖田第三次來中國(guó)謝罪了。
他身材瘦小,身穿白色僧袍,外罩橙色袈裟,身背一個(gè)鼓鼓的雙肩背包和兩個(gè)寫有“謝罪”字樣的白色布包,這讓他成了夏日盧溝橋一道別樣的風(fēng)景。他面前攤開的紙板上,分3行用毛筆寫著11個(gè)碩大的黑色漢字,讓人們知道了這個(gè)儀式的隆重——“謝罪/絕食三天/日本僧巖田”。
脫鞋,跪下,雙手合十,叩首,起身,抬頭仰望,再次雙手合十,再次叩首,誦經(jīng)。3天里,巖田連續(xù)重復(fù)著整套動(dòng)作,表情莊嚴(yán)而肅穆,以此表達(dá)對(duì)70多年前日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的懺悔。
一
1936年,巖田生于中國(guó)臺(tái)灣,父親是臺(tái)北成功的珠寶商。1945年初,父親去世。日本戰(zhàn)敗后,巖田兄妹8人隨母親被遣返回日本。巖田有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶,僅是當(dāng)時(shí)大人們從收音機(jī)里聽到天皇宣布日本戰(zhàn)敗的消息后痛哭的情景。
1960年,24歲的巖田從長(zhǎng)崎國(guó)立大學(xué)畢業(yè),到長(zhǎng)崎十八銀行工作。“銀行里的同事有錢的很多,可他們不愿施舍一點(diǎn)給窮人?!睅r田對(duì)此一直耿耿于懷。一件小事改變了巖田的一生,使他確立了為和平奔走的信念。
二戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸,戰(zhàn)后殘疾人很多。有一次,一位殘疾人對(duì)他說:“你是國(guó)立大學(xué)的大學(xué)生,受到社會(huì)的恩惠理應(yīng)報(bào)恩。你要回報(bào)社會(huì),幫助窮人、殘疾人,祈禱和平、遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),為世界、為人們做出貢獻(xiàn)。”很多年后,這句話巖田依然記憶猶新。
從那時(shí)起,巖田開始熱心公益事業(yè),并于不久后辭去公職。他先用了兩年時(shí)間環(huán)游世界,后受一位表兄——日本一位較有名氣的僧人的影響,他感到自己的一些想法與佛家的教義有許多相通之處。1981年,從國(guó)外回日本后,45歲的巖田皈依佛門,到山妙法寺出家。
佛教傳入日本后主要分為八大宗派,山妙法寺屬于日蓮宗,日蓮宗積極行善的宗旨與巖田的思想不謀而合。他輾轉(zhuǎn)日蓮宗設(shè)在斯里蘭卡、印度和巴基斯坦等國(guó)的廟宇,誦經(jīng)、做善事。
二
1995年正值世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年,世界和平組織在廣島宣傳和平理念。一名和平使者說,二戰(zhàn)結(jié)束50周年了,日本應(yīng)向受害國(guó)人民謝罪。這激發(fā)了巖田的謝罪意識(shí)。于是從1995年起,他多次到韓國(guó)、印度等國(guó)家,為二戰(zhàn)中日軍所犯的罪行謝罪。
沒有親身經(jīng)歷二戰(zhàn)的巖田,對(duì)日本政府當(dāng)年發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的了解,大多來自歷史教科書。當(dāng)時(shí)的日本教科書上有對(duì)日軍侵華這段歷史的記載,并且有“侵略”的字眼。巖田對(duì)這段歷史深惡痛絕,認(rèn)為是日本人的恥辱。至今他仍清楚地記得,高中時(shí),只比他年長(zhǎng)5歲的歷史老師岸本神情激動(dòng)地對(duì)同學(xué)們說:“日本軍隊(duì)曾發(fā)動(dòng)過一場(chǎng)殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng),我們必須向中國(guó)和韓國(guó)道歉!”
“我們這一代人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)還是比較客觀的。但在現(xiàn)今的日本人當(dāng)中,很少有人認(rèn)為為這段歷史道歉是必要的?!睅r田說,“現(xiàn)在的教科書對(duì)這段歷史輕描淡寫,近年出版的教科書甚至連日本侵略中國(guó)的‘侵略二字都不提了。很多日本青年會(huì)覺得,政府都不承認(rèn)這段歷史,不把它寫進(jìn)教科書了,我們?yōu)槭裁催€要承認(rèn)呢?雖然我的行動(dòng)無法改變政府的舉措,但我要通過不停地到亞洲國(guó)家道歉的舉動(dòng)來表達(dá)我的堅(jiān)持。”
2005年,在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年之際,由于日本領(lǐng)導(dǎo)人又一次參拜靖國(guó)神社,不能正視歷史問題,中國(guó)和韓國(guó)等亞洲國(guó)家爆發(fā)了大規(guī)模的反日浪潮。巖田決定自費(fèi)來中國(guó)謝罪,以求得中國(guó)人民的寬容?!爸袊?guó)是二戰(zhàn)中受害最深、死難人數(shù)最多的國(guó)家,因此我一定要到中國(guó),向中國(guó)人民表達(dá)我的歉意?!?/p>
到中國(guó)謝罪,巖田已經(jīng)醞釀了很久?!半m然我未參與戰(zhàn)爭(zhēng),但為了表示懺悔,我決定來中國(guó)謝罪,替那些曾迫害他們的日本人謝罪,為那些在屠殺中殉難的中國(guó)人祈禱?!睅r田說。作為一名日本人,他獨(dú)自來華謝罪,雖代表不了日本政府和人民,可他覺得自己最起碼可以代表一名日本人來向中國(guó)人民謝罪。
“我來中國(guó)謝罪的另一個(gè)目的,是要讓日本青年清楚地認(rèn)識(shí)到,一個(gè)70多歲的老人都有勇氣承認(rèn)歷史錯(cuò)誤,并用實(shí)際行動(dòng)來懺悔,年輕人為什么不能這樣做?”
三
2005年8月,巖田第一次自費(fèi)來華,前往北京、上海、天津和南京等地,向當(dāng)年飽受日軍侵略之害的中國(guó)人民謝罪。
第一次來中國(guó)前,所有親朋好友都反對(duì)巖田的決定,覺得中國(guó)很“危險(xiǎn)”。雖然此前他已前往韓國(guó)和菲律賓等國(guó)謝罪,但幾乎沒人支持他到中國(guó)進(jìn)行這樣一段苦行僧式的旅程。從韓國(guó)出發(fā)來中國(guó)前,當(dāng)?shù)厝艘矂袼骸安灰@身打扮,小心挨揍!”
出發(fā)前有人再三叮囑,說中國(guó)人仇視日本人,到中國(guó)住酒店,晚上6點(diǎn)以后不要見客,也別外出。因此,巖田第一次到中國(guó),住在北京的賓館里,最初幾天不敢出門,只是待在房間里禱告,后來實(shí)在沒辦法了才“斗膽”上街。
經(jīng)媒體報(bào)道后,巖田每次上街吃飯,總會(huì)有顧客對(duì)店主說:“他是從日本來謝罪的,賬我付?!彼≡谝患倚÷灭^,外出吃飯時(shí)遇到一位姑娘,姑娘認(rèn)出了他,幫他付了餐費(fèi),晚上又與男友一起買了水果送到他的房間。
2005年8月15日,巖田伏在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館門前,絕食5天并懺悔祈禱?!坝袃蓚€(gè)小朋友跑到我面前,問我日本以后還會(huì)不會(huì)侵略中國(guó)?!睅r田說他很震驚,這兩個(gè)小朋友的話更加深了他謝罪的決心。
巖田認(rèn)為,日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)周邊國(guó)家的人民造成了極大傷害,自己雖沒親歷侵華戰(zhàn)爭(zhēng),但作為一名日本人,內(nèi)心一直不安。他說:“我要問一問日本人,過去的歷史,難道就都忘記了嗎?我就是要把我在中國(guó)看到的一切,告訴我的同胞,告訴他們當(dāng)年這段歷史的真相!”
四
2006年4月18日,巖田從日本福岡抵達(dá)上海,開始了他的第二次謝罪之旅。與上次不同的是,這次除了謝罪,他還要謝恩?!拔乙獮槟切┰谌哲娗秩A時(shí)期殉難的中國(guó)人祈禱,替那些曾迫害中國(guó)人的日本人謝罪,還要向曾傳播先進(jìn)文明給日本及熱情款待我的中國(guó)人謝恩?!边@次他走訪了十余座城市,先后到北京、天津、武漢、重慶、西安、洛陽、長(zhǎng)春、沈陽、哈爾濱等地,以他獨(dú)有的方式,為日軍當(dāng)年對(duì)中國(guó)人民犯下的罪行表示懺悔。
巖田用雙眼見證了日本侵略軍的暴行,也感受到了這種暴行給中國(guó)人民帶來的巨大傷害。在遼源市礦工紀(jì)念館尸骨廳,看到3個(gè)土壕里陳列著的179具尸骨時(shí),巖田沉痛地說:“以前只從書本上看過類似圖片,今天頭一次看到這種場(chǎng)面,我感到非常震驚。”在沈陽市,巖田談到一個(gè)和自己一樣,對(duì)歷史有深刻感受并發(fā)生思想轉(zhuǎn)變的人——日本戰(zhàn)犯河本大作的女兒,她是教授,當(dāng)年得到父親死訊時(shí)曾特別恨中國(guó),但到了中國(guó)并了解這段歷史后,她的觀點(diǎn)改變了,現(xiàn)在她在日本宣講這段歷史。在盧溝橋,一個(gè)小朋友用手撫著巖田的背說:“知錯(cuò)能改就是好孩子。”巖田說:“聽到這個(gè)我很感動(dòng)?!?/p>
在長(zhǎng)春,他決定絕食3天,好心的市民勸他絕食1天,他說在日本文化中,滿腹飽食的人是無法與天國(guó)的亡靈溝通的,他就是要通過自身體會(huì)絕食的痛苦,來表達(dá)自己深重的謝罪之情。
巖田自責(zé)、懺悔的誠(chéng)心,得到了中國(guó)人民的理解與支持,他也由此感受到了中國(guó)人民的寬容與善良:在南京,一些游客給他送來食物;在天津,餐館服務(wù)員為他專門做了素餡包子;在武漢,一下火車就有當(dāng)?shù)孛襟w朋友接站,并熱心地替他安排好未來幾天的行程,還提供了日語翻譯,紀(jì)念館工作人員專門為他細(xì)心地講解;在長(zhǎng)春,志愿者帶他尋找抗日舊址,隨時(shí)為他的日常生活提供力所能及的幫助;在哈爾濱,好心人在他經(jīng)費(fèi)緊張時(shí),及時(shí)為他提供了住宿費(fèi)用;在沈陽,有人為他計(jì)劃下一步的行程;在大連,有人主動(dòng)為他帶路……巖田沒想到自己的一言一行會(huì)引起那么多中國(guó)人的關(guān)注,所到之處又受到那么多不相識(shí)的人的照顧,于是他決定只要有機(jī)會(huì)就到中國(guó)謝罪。
五
巖田希望更多的媒體報(bào)道他,因?yàn)檫@樣可以宣傳他追求和平的理想。巖田很希望日本人能聽到他的聲音,他很在意日本媒體對(duì)他的報(bào)道?!拔蚁M业男袆?dòng)能引起日本社會(huì)的關(guān)注,提醒他們不要重蹈覆轍,遺憾的是日本國(guó)內(nèi)幾乎沒反應(yīng)。”巖田的三次中國(guó)之行,只有日本富士電視臺(tái)表示了關(guān)注,卻沒播出。巖田說:“我感到很失望?!?/p>
在日本,佛教僧人做法事超度逝者,會(huì)得到很多報(bào)酬。巖田從不做這種法事,所以他沒有收入,他的生活和行走完全依靠親朋好友的接濟(jì)。對(duì)巖田的“謝罪”,家人是堅(jiān)決反對(duì)的,7個(gè)兄弟姐妹都不理解他的做法?!皼]人贊同我的做法,他們覺得沒必要這么做,他們忘記了歷史。他們雖不支持我,但考慮到我年紀(jì)大了,擔(dān)心我的身體經(jīng)受不起這樣的折騰,還是給我提供了一定的資金,包括我的侄兒侄女們?!?/p>
“我在日本很孤立?!痹谒聫R里,幾乎沒人愿意和巖田講話。他甚至受到過日本右翼分子的威脅。2006年,巖田到盧溝橋謝罪時(shí),碰到了日本右翼分子旅行團(tuán),幾個(gè)人一邊毆打他一邊喝問道:“你為什么要在這里給日本人丟臉?”
因?yàn)閹r田的存在,一些日本右翼分子常去他所在的寺廟搗亂?!八麄兡弥蛾J入寺廟,威脅我不讓我做這些事”,甚至放火焚燒。網(wǎng)絡(luò)上也充斥著有關(guān)巖田的流言,“他們說我來中國(guó)就是住高級(jí)賓館,拿中國(guó)政府的錢”。右翼分子甚至將謠言印成傳單,分發(fā)給寺廟周圍的居民。巖田最終被寺廟趕了出來,他和許多乞丐擠在一起,在火車站附近露宿,或蜷縮在咖啡館外面的長(zhǎng)椅上。
只有巖田在銀行任職時(shí)的老板佐佐木夫婦一直支持他的謝罪行動(dòng)。年逾九旬的佐佐木二戰(zhàn)時(shí)曾在中國(guó)經(jīng)商,日本戰(zhàn)敗后他在中國(guó)人的幫助下返回了家鄉(xiāng)?!拔覀兊奈幕菑闹袊?guó)發(fā)展而來的,日本人應(yīng)懂得感恩?!弊糇裟具@樣跟巖田說。
六
從1995年開始,在被日本侵略過的亞洲國(guó)家,巖田已走了整整15個(gè)年頭。為一場(chǎng)自己沒參與過的戰(zhàn)爭(zhēng)謝罪,他不知道這趟旅程將終于何處。年逾七旬的巖田腰部和腿部有嚴(yán)重的疾患,他常覺得自己一步也走不動(dòng)了。他說:“我老了,沒氣力了,但只要我還活著,這仍是我必須做的事,即使人人都反對(duì)。因?yàn)檫@不是我個(gè)人的問題,而是日本和中國(guó)的問題,所以我會(huì)拼到最后,這樣我的生命才有意義。”
“我沒有錢,但我有微笑,還有生命。我已經(jīng)70多歲了,也許很快就老去了,但我不怕苦,我只想讓人們看到,我可以忍受痛苦,只為了一件正確的事情。”他堅(jiān)定地說,“如果死在中國(guó),我希望能埋在中國(guó)!”
2010年5月26日是巖田此次絕食謝罪的最后一天。來盧溝橋的路上,他遇到一群日本游客,便用略顯興奮的語氣跟他的同胞們打招呼,卻無人回應(yīng)。日本游客看到他身上寫著“謝罪”的布包,聽到他用日語吟誦,大部分人都面無表情,還有幾個(gè)人在小聲議論。導(dǎo)游說很多日本游客都覺得巖田很奇怪,也不知道他為什么要這樣做。巖田說:“就是因?yàn)檫€有日本人不能理解,所以我以后還要來?!?/p>
在盧溝橋的3天絕食謝罪結(jié)束后,巖田十分焦急地向中日友好協(xié)會(huì)和中國(guó)政府有關(guān)部門寄去了兩封信。“我不需要中國(guó)政府給我錢或任何物質(zhì)上的幫助,我寫信給他們,只希望他們能為我頒發(fā)一張‘中日和平獎(jiǎng)狀?!?/p>
巖田很渴望得到那張“想象中的獎(jiǎng)狀”,因?yàn)檫@是“我整個(gè)世界中最重要的東西”,“我希望中國(guó)人能接受我的道歉,如果授予我一個(gè)獎(jiǎng),就代表著對(duì)我謝罪行為的肯定,這樣日本也許會(huì)有越來越多的人來做這樣的事”。
(戴曉明圖)