《2666》:博拉諾的神秘世界解讀

左燕茹

摘要：《2666》走一部具有預(yù)言意義的小說，作者將五個主題相距甚遠的故事巧妙地糅合在一起，陌生化的敘述方法新穎而獨特，內(nèi)容厚重而深刻，整個文本因充溢著神秘感而引人入勝。

關(guān)鍵詞：《2666》；神秘感；陌生化；主題

2009年3月，美國全國書評家協(xié)會獎揭曉，已故智利作家羅伯托·博拉諾的遺作《2666》榮獲書評家協(xié)會獎最佳小說獎。

智利小說家及詩人博拉諾可謂是一個傳奇人物，在生命的最后十年里他不輟耕耘，以4部短篇小說集和10部長篇小說蜚聲拉美文壇，一躍成為拉美文壇最耀眼的星斗，有后現(xiàn)代版的加西亞·馬爾克斯之稱。博拉諾近幾年在美國文壇聲名大噪，掀起了一股博拉諾熱潮。(2666)是博拉諾的最后一部長篇小說，歷時五年完成?！?666》在美國受到評論界的普遍關(guān)注和大力褒獎，被評為《時代》年度最佳圖書、《紐約時報書評周刊》2008年十佳圖書，并榮獲書評家協(xié)會獎最佳小說獎。在頒獎典禮上，國家圖書批評家獎評委瓦爾代斯評論說《2666》“富于性感和啟示的歷史觀”，是“一部豐富而耀眼的作品，必將長久吸引讀者和學(xué)者的注意”。

《2666》以墨西哥的圣，特里薩城為背景。將五個主題相對獨立而又密切相關(guān)的故事巧妙地結(jié)合在一起，內(nèi)容厚重而深刻。小說各部分章節(jié)的命名比較隨意，但同時又具備了整體風格上的嚴密。小說的開篇“關(guān)于評論家們”出現(xiàn)了三男一女四個文學(xué)評論家，他們是在研究一個叫阿切波爾蒂的德國小說家的研討會上相識的。阿切波爾蒂的古怪行為及其作品都讓包括這幾位評論家在內(nèi)的一群讀者激動不已。后來這幾位評論家偶然得知有人曾在墨西哥北部一個名叫圣·特里薩的小鎮(zhèn)上見過阿切波爾蒂，于是其中的三個人決定去那里尋找他。第一部分就這樣戛然而止，讓讀者在百般疑問中增強了閱讀興趣。

第二章“關(guān)于阿馬爾菲塔諾”筆鋒一轉(zhuǎn)，開始聚焦于圣·特里薩一位哲學(xué)教授阿馬爾菲塔諾的心理世界。該教授在第一章中曾接待過來尋找阿切波爾蒂的幾位文學(xué)評論家。教授的妻子投向了情人的懷抱，孤獨的教授和女兒一起住在荒涼的小城圣·特里薩。教授現(xiàn)在正在走向神經(jīng)錯亂的邊緣，他常常出現(xiàn)幻覺，行為怪異。接下來“關(guān)于菲特”部分作者又變換了一種寫作體裁，講述一位從紐約來到圣·特里薩報道拳擊比賽的黑人記者菲特的奇聞軼事。在獲知這座邊境城市不斷有當?shù)貗D女遭謀殺并被拋尸荒野后，菲特試圖采訪并報道這些駭人聽聞的案件，卻遭遇重重阻力……

在長達三百頁的第四章“關(guān)于犯罪”部分，被謀殺的犧牲者們詳述了整個犯罪的過程。至此讀者終于了解到博拉諾想要表達的真實主題：圣·特里薩地區(qū)數(shù)百名婦女被匪徒奸殺，未得伸冤。作者敘述了這些令人發(fā)指的案件，將血淋淋的兇殺現(xiàn)場呈現(xiàn)在讀者面前，詳細到作案用的尼龍繩及擦拭血跡的紗布等。尾篇“關(guān)于阿切波爾蒂”中引人入勝的史詩般的歷險在小說結(jié)尾處達到了高潮，阿切波爾蒂終于現(xiàn)身，他的人生經(jīng)歷也被層層剝離開來，讀者似乎在閱讀一部獨立的歷史小說。小說結(jié)構(gòu)看似松散，卻圍繞一個中心，即墨西哥北部的圣，特里薩城謀殺案展開，五個章節(jié)就像偵探故事一樣逐漸接近這個黑色暴力的中心，接近事實的真相。

一、縈繞全書的神秘感

閱讀本書讀者首先產(chǎn)生并貫穿其中的感覺就是無處不在的神秘感。當你拿起這本厚厚的大部頭時，小說封面上四個粗大厚重數(shù)字呈血紅色，漂浮在一幅幽暗的油畫背景之上，隱隱散發(fā)出一種神秘感。讀者不禁被這個數(shù)字所吸引，急于弄明白“2666”到底有何深意?而這種神秘感并不會在你讀完小說后就消失殆盡，因為該書的書名始終是個謎：除了作為書名，“2666”這個數(shù)字在小說里幾乎沒有出現(xiàn)過。這個書名和作者的意圖隨著作者的離世將會成為永遠的謎，這本身也增強了小說的神秘感。

神秘感始終伴隨著我們的閱讀過程。小說的第一部分雖然寫的是混跡學(xué)術(shù)圈的知識分子。但敏感的讀者可以體會到文字背后隱藏的莫名的神秘感。我們冥冥中似乎感覺有事情要發(fā)生。有一股抑制不住的沖動讓我們急不可耐地想知道下一步究竟會發(fā)生什么。隨著情節(jié)的發(fā)展，這種神秘感愈來愈強，小說的氣氛也逐漸凝重起來，當幾位主人公抵達圣?特里薩后，小說的氣氛開始變得詭異甚至帶有魔幻色彩，小說情節(jié)更加“超現(xiàn)實”。哲學(xué)教授開始產(chǎn)生幻覺，能夠聽到死人的講話。他的行為也更加怪異，所作所為匪夷所思，充滿了神秘色彩?！?666》的開放式結(jié)尾也因充滿了神秘色彩而發(fā)入深省。作者在詳述了連環(huán)謀殺案后又給讀者留下了一個疑問：被害人沉冤未雪，法律和正義何時才能來臨?這種開放式結(jié)尾具有無限的闡釋空間，拓展了讀者的閱讀和想象空間。小說中出現(xiàn)了數(shù)不盡的人物，穿插著眾多的旁枝末節(jié)，講述了大量沒有結(jié)局的故事，留下了許多沒有謎底的謎語，整個小說文本因此充盈著張力，充滿著神秘色彩。法國《讀書》雜志評論道：“每一頁讀者都會驚嘆這位標新立異的作家可以把所有文學(xué)樣式包裹在一個眩目而謎樣的故事中……這純粹是一個天才的巔峰之作?！?/p>

二、陌生化的敘事風格

“陌生化”理論是俄國形式主義的重要內(nèi)容和理論基礎(chǔ)，形式主義代表人物什克洛夫斯基認為，藝術(shù)的技巧就是使對象陌生，使形式變得困難，以此增加感覺的難度和時間的長度，因為感覺的過程本身就是審美目的，所以必須設(shè)法延長讀者的感知區(qū)間和審美體驗。在《2666》中，作者調(diào)動了一系列新奇而刺激的敘述手段，使整個文本充盈著張力，一個接一個的意外和驚奇使讀者應(yīng)接不暇。

1、敘述風格和人物的頻繁切換

小說開篇出現(xiàn)了三男一女四個文學(xué)評論家，總體基調(diào)是平靜甚至輕松的，敘事風格簡潔而傳統(tǒng)。這四位學(xué)者在各自的國家翻譯、研究阿切波爾蒂，然后相識并成為好友，一種羅曼蒂克的情感在這一女三男之間逐漸萌發(fā)，一出多角戀愛的輕喜劇開始上演，小說第二部分則不那么輕松易讀。大量的內(nèi)心活動描寫取代了首篇白描式的人物行動描寫，主角也變成了精神錯亂的哲學(xué)教授，四位學(xué)者已不知所蹤。這一部分的文字中夾雜著主人公對書籍和舊文獻的研究以及對哲學(xué)和文學(xué)的思考，甚至配有令人費解的圖示，讀來晦澀難懂。在“關(guān)于菲特”部分。小說的敘事風格又有了明顯不同。博拉諾用冷峻、簡潔的文字描述了菲特從紐約來到圣?特里薩的過程，語言表達類似于“極簡主義”小說或“冷硬派”偵探小說。在第四部分作者的文字冰冷、殘酷，令人壓抑，對犯罪現(xiàn)場的描述讓人不寒而栗，該章風格頗象新聞報道的拼貼，作者將百余起殺人案的詳情以類似警方調(diào)查報告的形式按時間順序一樁樁羅列在書中，其間還穿插著一些與之相關(guān)的人物和他們的故事。上百篇的犯罪記錄可能會使讀者產(chǎn)生閱讀疲勞，然而這種文件摘錄的創(chuàng)作手法無疑增加了文章的真實性和生動性，具有強大的感染力。連續(xù)閱讀大量犯罪記錄的過程其實是一個從感到震撼到習以為常以至最后麻木不仁的過程。在現(xiàn)實生活中我們也會逐漸地對身邊的罪惡變得麻木

不仁，甚至會逐漸習慣它們、接受它們，這種可悲可嘆的心理過程正是在讀者閱讀這些罪案中所形成的，這也正是作者不厭其煩地拼貼犯罪記錄的主旨所在。在尾篇里語言重新變得柔和而細膩，讀者再次找回了閱讀的樂趣。該章可看作是一部高度濃縮、充滿想象力甚至幽默感的獨立的歷史小說，個人經(jīng)歷與戰(zhàn)爭、猶太人遭屠殺等歷史事件相結(jié)合，與謀殺案的暴力描寫相呼應(yīng)。小說語言風格變化多端，博拉諾善于打破語言表達的常規(guī)，有效調(diào)動眾多敘述手段如反諷、幽默、比喻等，讀者時而莞爾時而膽寒，這種陌生化的奇妙的閱讀體驗讓讀者感到新奇和刺激。

《2666》中出現(xiàn)了數(shù)不清的人物，各章節(jié)主人公如走馬燈般輪流出場。文學(xué)評論家、哲學(xué)教授、黑人記者、警察、毒梟、女巫、嫌疑犯、聯(lián)邦偵探等形象令人目眩，全景式地展現(xiàn)了我們這個社會中的形色人等及其紛繁復(fù)雜。作者時而用簡潔明快的筆調(diào)刻畫人物及事件，時而又極盡鋪陳之能事，次要人物也著力加以渲染，使讀者百思不得其解，這種人物和敘述基調(diào)的頻繁切換打破了讀者的思維定勢，增加了閱讀難度，閱讀對象更具生動性和豐富性，大大延長了讀者的審美體驗。

2敘述手法的獨特

陌生化通過不斷打破或修正人們的心理定勢，使人們以一種新奇的眼光和特殊的方式去感受對象的生動性和豐富性，這種制造心理距離或把距離推遠的藝術(shù)處理方式將使讀者產(chǎn)生一種全新的閱讀體驗。在《2666》中博拉諾打破傳統(tǒng)的故事敘述手法可謂離經(jīng)叛道。小說結(jié)構(gòu)奇特，構(gòu)思巧妙，閱讀中給人一種在迷宮中行走的感覺，小說圍繞圣?特里薩連環(huán)殺人案展開，第一部分對謀殺案寥寥數(shù)筆帶過，第二部分有較多提及，第三部分則把讀者的視線拉得更近，而在第四部分作者終于一股腦地將這些兇殺案血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前，小說的情節(jié)在接近尾聲時終于和前幾部分的內(nèi)容發(fā)生了聯(lián)系，這種陌生的故事講述手法因缺乏傳統(tǒng)小說敘事脈絡(luò)的清晰和主次分明而給讀者一種不知所云的感覺。作者打破了讀者閱讀傳統(tǒng)小說時的思維定勢，采用不斷拉近相機鏡頭的敘述手法，將鏡頭一步步由遠及近，最后聚焦于故事的中心圣?特里薩謀殺案。鏡頭的拉近使模糊逐漸清晰，使紊亂逐漸條理。而在鏡頭拉近的過程中，我們還會欣賞到無數(shù)的出人意料的風景，它們常常吸引了作者的視線，于是我們讀到了大量似乎與主題并不密切的描述。這些貌似離題的文字一方面起到了烘托整體氣氛的作用，同時作為作料也增強了小說的可讀性和神秘感，而大量旁枝末節(jié)的存在還增強了整部小說紛繁復(fù)雜的質(zhì)感。故事套故事的陌生化的敘述手法獲得了巨大成功。

三、主題的多元和凝重

《2666》講述了墨西哥小城發(fā)生的一系列有關(guān)記者、警察、殺人犯、復(fù)仇者、罪犯和游客的故事，聚集了敘事作品吸引讀者的諸多要素如懸念、色情、謀殺等，主題異常豐富，幾乎涉及了現(xiàn)實生活的方方面面，諸如人世間的反叛、流放、罪惡、悔過、迷失等。《2666》中描述的連環(huán)殺人案取材于發(fā)生在墨西哥的真實事件，小說中圣，特里薩正是墨西哥北部邊境城市華雷斯城的化身。博拉諾一直高度關(guān)注發(fā)生在那里的謀殺案，并將其用小說的形式反映出來。作者對受害者的同情、對社會陰暗的揭露、對人性的解剖以及對正義的期盼使小說主題凝重而深刻。

小說透露著強烈的啟示錄意味。在《2666》里，哲學(xué)教授盯著掛在屋外繩上的幾何書陷人沉思，仿佛現(xiàn)實正在入侵那個無法描述的世界。教授形容那些已經(jīng)被侵蝕的圖表是“支離破碎的畫面，碎片，全是碎片”，這正是V2666)自身的最佳隱喻。這種破碎的、無序無根的狀態(tài)是小說的畫外音，也是小說的救贖，同時也是讀者百般思索的問題，

《2666》是一部打破傳統(tǒng)、風格獨特的奇書。小說文字精彩，氣勢強大，讀罷掩卷，讀者會為小說獨特的結(jié)構(gòu)和怪異的文體而喝彩，為含冤的受害者而扼腕，為奇妙的閱讀美感而流連。