老照片引起的回憶

■ 張友林

60年前，時(shí)為戰(zhàn)地記者的我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝了600多張照片。在紀(jì)念中國(guó)人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)60周年的日子里，翻閱當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的老照片，撫今追昔，勾起了我對(duì)往事的一幕幕回憶。

彭老總向我發(fā)怒

在50多年的軍事攝影生涯中，我先后為開國(guó)元?jiǎng)讉兣臄z了數(shù)千張照片，因此而受到他們的高度贊譽(yù)；但是也遇到過不少麻煩，甚至還經(jīng)受過嚴(yán)厲的批評(píng)。當(dāng)年我在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上為志愿軍司令員兼政委彭德懷拍照時(shí)，就曾被他拒絕。

抗美援朝第五次戰(zhàn)役結(jié)束后，志愿軍正在召開一次重要的高級(jí)指揮員會(huì)議，我步入會(huì)場(chǎng)給彭德懷拍攝一個(gè)鏡頭時(shí)，不料遭到他的嚴(yán)厲批評(píng)：“我彭德懷有什么好照的，不要突出我個(gè)人，你們省下膠卷給志愿軍戰(zhàn)士照嘛！”在眾人面前我第一次遭到拒絕，頓時(shí)感到很委屈，于是默默地走出了會(huì)場(chǎng)。

會(huì)間休息時(shí)，我的老領(lǐng)導(dǎo)、志愿軍副司令陳賡過來安慰我，并接過我的相機(jī)說：“你別難過，我來幫你照?！彼盍撕靡魂囎樱Ｍ懿蹲降揭粋€(gè)好的鏡頭。見副司令給自己拍照，彭老總也不好拒絕；但是當(dāng)照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他還是扭過頭去或者繃著個(gè)臉，表情十分嚴(yán)肅，拍得不成功。事后我從徐肖冰、高帆等一些老攝影記者那里了解到，原來彭老總一貫“怕”出名，拒絕別人給他拍照，他們也曾吃過彭老總的“閉門羹”，受到過他的嚴(yán)厲批評(píng)。聽后我的心胸開闊多了，不再感到委屈。

不久，在志愿軍政治部召開的一次黨的會(huì)議上，有的同志向彭德懷提出了意見：“彭德懷是志愿軍司令員，中國(guó)人民和世界人民都渴望看到他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的形象，中央宣傳部門及各大媒體叫我們提供文稿和照片?！敝驹杠姼闭抒翡肯蚺淼聭艳D(zhuǎn)達(dá)了部下的意見，他的態(tài)度才有所改變，對(duì)攝影記者不再橫眉冷對(duì)。有一天，彭老總來到參加上甘嶺作戰(zhàn)的志愿軍第三兵團(tuán)第十二軍前沿陣地視察，我聞?dòng)嵑罅⒓蹿s到陣地，見彭老總正和戰(zhàn)士們談笑風(fēng)生，我趕緊取出相機(jī)正要拍時(shí)被他發(fā)現(xiàn)了，他對(duì)我微微一笑說：“哦，又是你這個(gè)小記者，今天你隨便照吧！”我高興地舉起相機(jī)，將戰(zhàn)地氣氛、人物氣質(zhì)和神態(tài)真實(shí)、藝術(shù)、完美地展現(xiàn)了出來。這張照片發(fā)回國(guó)內(nèi)后很快被多家報(bào)刊刊載，不少記者對(duì)我說：“給彭德懷拍照機(jī)會(huì)難得，你很幸運(yùn)。”

在烈火硝煙中拍照

作為一名戰(zhàn)地記者，我經(jīng)常跟隨部隊(duì)沖鋒陷陣，在烈火硝煙中拍攝最有價(jià)值的照片，用照相機(jī)把最可愛的志愿軍戰(zhàn)士記錄下來。

1953年7月13日，志愿軍決定在板門店談判前舉行金城戰(zhàn)役反擊作戰(zhàn)，給帝國(guó)主義施加壓力。在反擊作戰(zhàn)中，我跟隨志愿軍第一七九師向白巖山守?cái)嘲l(fā)起了攻擊。敵人憑借有利地形和現(xiàn)代化的武器裝備負(fù)隅頑抗，用飛機(jī)、大炮和坦克對(duì)我軍陣地進(jìn)行瘋狂反撲。在激烈的酣戰(zhàn)中，一架敵機(jī)突然俯沖下來投下一顆炸彈，第五三六團(tuán)的一名指揮員順勢(shì)將我摁在地上，讓我躲過了一劫。這時(shí)被打退的敵人又向我軍陣地反撲過來，英勇的志愿軍戰(zhàn)士不怕流血犧牲，果斷地把敵人壓了下去。就在我拍攝戰(zhàn)士們沖鋒陷陣的鏡頭時(shí)，敵人的子彈像雨點(diǎn)般掃射過來，我看到一個(gè)戰(zhàn)士倒下后，另一個(gè)戰(zhàn)士馬上接過他的槍進(jìn)行還擊。當(dāng)我舉起相機(jī)正想給這個(gè)勇敢的戰(zhàn)士拍照時(shí)，一顆子彈飛過來射穿了我的上衣，我頓時(shí)鮮血直流，后來衛(wèi)生員過來幫我包扎好了傷口。這張照片發(fā)回國(guó)內(nèi)后，《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》很快就刊發(fā)出來了。

在金城反擊作戰(zhàn)拍攝中，戰(zhàn)士林泉順給我留下了深刻的印象。戰(zhàn)役打響后，我背著相機(jī)來到了陣地的前沿，準(zhǔn)備搶拍雙方交戰(zhàn)的鏡頭，團(tuán)指揮所為了確保我的安全，派了戰(zhàn)士林泉順負(fù)責(zé)掩護(hù)我。林泉順是團(tuán)里有名的神槍手，在一次戰(zhàn)斗中他曾擊斃過10多個(gè)敵人。記得在爭(zhēng)奪883.7高地時(shí)，敵機(jī)投擲了一顆大炸彈，他為了掩護(hù)我，自己的臀部被炸傷了。我扶著他到山后去包扎，晚上休息時(shí)他還對(duì)連長(zhǎng)說不痛，請(qǐng)纓第二天早上參加戰(zhàn)斗。我深深地被感動(dòng)了，決定第二天在烈火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上為他拍照?？墒钦l也沒有想到，第二天拂曉前，睡在林泉順旁邊的戰(zhàn)士感覺自己的被褥黏乎乎的，于是用手去摸，這才發(fā)現(xiàn)是被林泉順的鮮血染濕的，再摸一下他的身體已經(jīng)變得僵硬，槍還抱在懷里，時(shí)刻準(zhǔn)備著投入戰(zhàn)斗。為了祖國(guó)和人民的安全，也為了掩護(hù)我更好地拍照，他把自己的鮮血灑在了異國(guó)的土地上。從7月13日到26日，在金城反擊作戰(zhàn)中，我英勇的志愿軍戰(zhàn)士擊退了敵人上百次的反撲，共擊斃、擊傷、俘敵7萬余人，打出了國(guó)威和軍威，最終迫使美帝國(guó)主義于1953年7月27日在板門店停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。

在戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍戰(zhàn)士是以擊斃敵人的多寡而論英雄，而我是以在烈火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝照片的多少來衡量自己的合格與否。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，我經(jīng)常冒著槍林彈雨在部隊(duì)前沿采訪，用自己手中的“槍”拍攝了600多張照片，其中不少被新華通訊社和《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《人民畫報(bào)》《解放軍畫報(bào)》所刊發(fā)。

梅蘭芳給志愿軍戰(zhàn)士演出

最近我在整理照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)一幀57年前我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上拍攝的著名京劇表演藝術(shù)家梅蘭芳給志愿軍戰(zhàn)士演出的照片。

1953年，我英勇的志愿軍戰(zhàn)士進(jìn)行規(guī)模浩大的夏季反擊作戰(zhàn)，給了美帝國(guó)主義以毀滅性的打擊，為此，黨中央和毛主席于11月派出了以賀龍為團(tuán)長(zhǎng)，王維舟、胡子昂為副團(tuán)長(zhǎng)的第三屆中央慰問團(tuán)赴朝慰問演出。這屆慰問演出團(tuán)陣容龐大，演員都是一些著名的表演藝術(shù)家、歌唱家和曲藝家。僅京劇界就有著名的藝術(shù)家梅蘭芳、譚富英、裘盛榮、言慧珠、李多奎等。慰問團(tuán)到達(dá)平壤后被分成若干個(gè)小分隊(duì)分赴各地演出，時(shí)為戰(zhàn)地記者的我和京劇大師梅蘭芳在同一個(gè)分隊(duì)，并對(duì)他進(jìn)行了采訪和拍照。

1953年夏季戰(zhàn)役結(jié)束后，美帝國(guó)主義不甘心失敗，不時(shí)向我軍陣地發(fā)起攻擊，志愿軍戰(zhàn)士英勇還擊，戰(zhàn)斗打得異常激烈，到處炮聲隆隆，硝煙彌漫。藝術(shù)家們演出時(shí)沒有西裝革履，也不化妝，而是頭戴棉帽，穿著棉衣棉褲。那時(shí)敵人經(jīng)常在白天出動(dòng)大批飛機(jī)進(jìn)行狂轟爛炸，為了躲避敵機(jī)，演員們經(jīng)常日宿夜行，冒著生命危險(xiǎn)為戰(zhàn)士們演出。

京劇大師梅蘭芳給志愿軍戰(zhàn)士演出時(shí)從不化妝，也沒有標(biāo)準(zhǔn)的演出舞臺(tái)，他們往往隱蔽在安全的陣地、坑道或者防空洞里表演，光線不好時(shí)就用汽燈照明。梅蘭芳在表演了 《穆桂英掛帥》《貴妃醉酒》《霸王別姬》等片段后，戰(zhàn)士們報(bào)以熱烈的掌聲。有一天，梅蘭芳在陣地上演出，我取出相機(jī)正要給他拍照時(shí)，突然一架美國(guó)“油挑子”飛機(jī)飛過來，演出被迫中斷，演員們?nèi)哭D(zhuǎn)入防空洞隱蔽，待飛機(jī)飛走后繼續(xù)表演。慰問團(tuán)有時(shí)冒著敵人的炮火爬上高山哨所表演，把黨中央和全國(guó)人民的問候傳達(dá)給志愿軍戰(zhàn)士；場(chǎng)面催人淚下，十分感人，我為此頻頻取出相機(jī)進(jìn)行拍攝。

京劇表演藝術(shù)家們的精彩演出，給了志愿軍戰(zhàn)士以極大的鼓舞。記得有一天下午梅蘭芳演出時(shí)清唱了幾段京劇，戰(zhàn)士們第一次見到這位著名的京劇大師，激動(dòng)得熱淚盈眶。演出結(jié)束后，一名戰(zhàn)斗英雄上臺(tái)表示，感謝祖國(guó)人民的關(guān)懷，一定痛擊美帝國(guó)主義，用戰(zhàn)斗的勝利來回報(bào)祖國(guó)人民。

梅蘭芳給戰(zhàn)士們演出的照片已被我保存了57年，這幀彌足珍貴的照片不僅凝結(jié)成永恒的歷史，同時(shí)也為我自己記錄下了一段抹不去的難忘回憶。