失而復(fù)得的鋼琴

仿佛就在昨天，至今我還記得父親從戰(zhàn)場回到家中的情景。二戰(zhàn)期間他是澳大利亞皇家空軍中尉，身穿一身藍(lán)色制服，瘦巴巴的船形帽斜扣在頭上，看上去是那么不穩(wěn)當(dāng)?？墒亲屛腋械胶闷娴氖?，這頂帽子居然從沒掉下來過。我巨人般的父親走過來了，手里提著一只破舊的棕色手提箱，一名鄰居沖他大聲喊道：“那邊天氣怎么樣?”說話間父親已經(jīng)到了屋前的路上，陽臺上的母子二人也進(jìn)入了他的眼簾。哪里顧得上天氣的閑話?手提箱丟在了地上，父親只管飛跑過來。

那時(shí)候我只有五歲，所以爸爸對我很是大驚小怪了一通，接著注意力就集中在媽媽身上。趁著這個(gè)空檔，我正好可以自由自在地查看一下那個(gè)手提箱。箱子破到合不攏，捆扎的長皮帶也不能用了，有些東西撒到了草坪上，主要是衣服和鞋子之類。但是很快我看到一大幅報(bào)紙廣告，展示的是一架新型鋼琴。爸爸看到我手里的剪報(bào)，臉上頓時(shí)露出了笑容。

“沒錯(cuò)，”他說，“我為你媽媽租了一架鋼琴，首付10鎊(1966年2月14日，澳大利亞以澳元取代澳鎊——譯者注)，租金每星期2鎊?！眿寢尭吲d地尖叫起來。幾分鐘以后，一匹蘇格蘭馬車來到我家，車上威風(fēng)凜凜地站著一架嶄新的鋼琴。不大一會(huì)兒，送貨人把鋼琴擺在了狹小客廳的窗戶附近，我們站在后面，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這件富麗堂皇的樂器。

媽媽從沒彈過鋼琴，她曾經(jīng)說，如果修女可以教她彈奏，那將是何等美妙的時(shí)刻。如今，看她興奮得發(fā)狂的樣子，爸爸也高興得要命。吃過晚飯以后，媽媽開始學(xué)著彈奏，叮叮咚咚擺弄了大約兩個(gè)小時(shí)，滿街的人都快要瘋掉了，直到爸爸輕聲說“夠了”，才罷休。

從此媽媽迷上了鋼琴，每天都要彈上一氣，不到一個(gè)月就彈得一手好曲子了，街坊鄰居無不驚訝。對于媽媽鍥而不舍的韌勁和顯而易見的才華，爸爸十分開心。三個(gè)月下來，媽媽就像多才多藝的鋼琴家，跟鄰居們聚在我們家客廳，舉行自娛歌詠會(huì)，低聲吟唱《她將繞山來》和《晚安艾倫》。

雖然我們過著貧窮的生活，可是媽媽感覺自己就像公主。媽媽的幸福抵達(dá)巔峰，我卻開始注意到，爸爸喜歡圍著房子瞎轉(zhuǎn)悠，看上去日漸憂愁和焦慮。原來他一直找不到工作。當(dāng)時(shí)我還太小，不理解為什么沒有工作的人會(huì)如此憂愁和焦慮，滿以為得著這么長的假期，該幸福得如同魚店里的一只貓咪。幾個(gè)星期以后，同樣高大的一匹蘇格蘭馬把媽媽的鋼琴拉走了。

媽媽呆在廚房里哭泣。爸爸坐在雞舍旁邊，我從沒見過他如此傷心。突然之間，我明白了一切：沒有工作，沒有鈔票，沒有鋼琴。必須承認(rèn)，屋子里沒了鋼琴，看上去是太安靜了。

后來爸爸終于在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所找到了工作。作為新工作的一部分，爸爸必須取得特許會(huì)計(jì)師資格。他迫不及待地接受了這一挑戰(zhàn)，每天吃過晚飯，餐桌上都是一堆書，燈會(huì)一直亮到深夜。媽媽沒有多說什么，可我看得出她為爸爸感到驕傲，她也知道重建生活有多難。爸爸開始工作幾個(gè)星期以后，有一天媽媽做完茶點(diǎn)，走進(jìn)我的房間，淚光閃閃地說：“小乖乖，沒了那架鋼琴，我們還不是照樣?為了我的象牙之塔，你爸爸已經(jīng)盡力了。”在我的記憶中，許久以來她只有這一次提到鋼琴。

轉(zhuǎn)眼兩年過去了，爸爸存下了足夠的錢，重新為媽媽買來一架鋼琴。這一次，他付的是現(xiàn)金。