臧 棣
紀(jì)念艾青叢書
因?yàn)槟?,一百年的孤?dú)
有了另一種可能。在太喧囂的地方
不會有詩,只會有破碎的影像。
在過于安靜的地方也不會有詩。
小意象被委屈得要死,唯美在角落里,
卻不知道如何反駁你的變心。
詩需要分寸,比詩更特殊一點(diǎn)的最好。
但是詩,不需要特殊的分寸。
一個(gè)耳光扇過去,象牙塔就飄搖在
時(shí)代的神話里。紅比白,假設(shè)了更多的命運(yùn)。
因?yàn)槟?,有些懸崖開始變得清晰,
它們就聳立在對面。天氣不黑暗就陰冷,
冷得好像空氣里懸著一把利劍。
你甚至能看清海鷗的心從厚厚的羽毛里
露出了鮮紅的一角。這么多海鷗卷入了歷史的
紛爭,
即便只是簡單掃一眼,它們也該有上百萬只。
永恒對這些飛禽似乎比對我們更友好。
因?yàn)槟?。永恒好像放下了一點(diǎn)架子。
我想念永恒的事物會妨礙你思索
我們的現(xiàn)實(shí)嗎?擴(kuò)大到哪一步,
解脫才會更普遍?詩不普遍,
其實(shí)不是任何人的錯(cuò)。如果繞不開真假,
詩,就是擠時(shí)間。你似乎比我擠得更好,
更有味道。那些空隙盡管狹小,
但你卻總能從歷史的乳房上擠出
語言的奶汁。從跡象上看,
一旦涉及節(jié)奏,樸素就是必要的智慧;
小意思才迷戀風(fēng)格的糾纏呢。
散文絕不比詩更粗心。散文里
有更潤滑的汁液,更適合激動不已。
如果還需補(bǔ)充,散文就是詩歌中的血。
我從未想過我們會卷進(jìn)這么激烈的爭吵,
每一種被否定的,最后都回歸到事實(shí)。
但是人,又能看清多少事實(shí)呢?
反而是事物更少借口。向事物敞開之后,
我發(fā)現(xiàn)你確實(shí)留下了不少東西,
稍稍挪動一下,就是不小的刺激。
你對朦朧詩的輕蔑現(xiàn)在看來就很有道理。
但是詩,又能符合多少人的道理呢?
詩更講究本身。詩本身就是一種生活,
但是詩不是全部的生活。別著急,
我的意思是,全部的生活反而要小于詩。
如果非要在這一刻把自己加進(jìn)去,
更嚴(yán)格地,詩從不是生活的一部分。
一個(gè)最明顯的例子就是,詩
從未像生活那么反動過。但是在詩的一部
分中,
你卻可以找到最完整的生活。
天才不好玩,沒關(guān)系。你的雙重生活
不會比他們的更可怕。如果分裂繼續(xù)下去,
你的多重生活也不會超出詩的界限。
誰的聲音能蓋過我們的聲音?
當(dāng)你感到意外時(shí),詩是更嚴(yán)格的例子,
就好像整個(gè)過程突然縮短在場景里,
你想看得更清楚嗎?那就把燈光打得再亮
一點(diǎn)。
詩,是把呼吸留在血液之外的
那種相互吸引。不循環(huán),怎會有奇妙。
呼吸很少會出錯(cuò)。說詩是呼吸,
也不算錯(cuò);但是詩,比呼吸更進(jìn)了一步。
詩把更多的活動留給了自我改造。
中國心叢書
兩個(gè)男孩中的一個(gè)
已死于破碎的記憶。但可怕的
不是已破碎的。要么就是三個(gè)男孩中的一
個(gè)
已死于毒奶粉。但最可怕的
不是有毒。假如是你,你還敢信任
沒有破碎過的心嗎?沒有破碎過的心
是一封綁在鶴腿上的信。它比飛翔還要
原始,
它不開竅,但并不天真。意思就是,
它絕不會在你開竅之前被意外打開。
你會躺在這首詩的左邊讀到它的。
你將有兩次和左邊有關(guān)的機(jī)會,
這就好像真正的天真
不在沒有破碎過的事物中。
假定你從未見過那男孩,在僅次于微妙的
事物里,
你會如何排列你我的心花?
宇宙的心花還經(jīng)得起一問嗎?
你還敢信任心花嗎?當(dāng)它微妙到非人的怒
放。
或者,當(dāng)它再次回到原型,破碎的鏡子
已被打掃到簸箕里。你肯定拿過掃帚,
干過這樣的事情。這用不著太多的假設(shè)。
仙鶴叢書
由于你的存在,對我而言,
世界不過是一種溫習(xí)。重新開始,
或是,重新迷惑于自我。
會飛的自我確實(shí)是一次很好的演習(xí)。
倒下去的世界并不在腳下,
它遙遠(yuǎn)如一個(gè)幽深的洞
是一座美麗的教堂。里面的神
像你用手抓住的蛇。一旦松手,
誓言就有了信仰的尺寸——
大有大的愛法,小有小的微妙。
朱紅色的肉冠比元素還元素。
你現(xiàn)在理解這些,還不算太晚。
你什么時(shí)候理解這些,都不算太晚;
就仿佛站起來的世界有賴于
你能用單腿獨(dú)立在優(yōu)美的睡眠中。
風(fēng)大一點(diǎn),對我們來說,就不方便,
但對于你,風(fēng)是風(fēng)格的加法,將風(fēng)姿豐富到
我所接觸過的事物的極限。
世界有極限,才會有你
尖銳地對立在人類的麻木中。
思想軌跡叢書
你有思想。它不同于人們曾告訴你的
各種結(jié)局:不論那是生命的結(jié)局,
還是宇宙的結(jié)局。你有思想的火花,
它不同于人們能看到的各種情形。
哦,火花。輪子的轉(zhuǎn)動
濺起了肉體的崇高。你有思想,
所以你不可能把肉體想象成
別的事情。你有思想的對象,
它不同于現(xiàn)實(shí)的對立面。哦,對象,
它黑暗于光明對黑暗的無知。
你有思想,它不同于人們所熟悉的
深入或者復(fù)雜:是的,它不同于
人們所曾有過的無盡悲哀,或慘痛的損失。
你有靈活的思想,它不同于陰郁的人
對新詩所寄予的渴望。沒錯(cuò),它不同于
那些無理的深淵,或是淺薄的呼吁。
你有思想,它不同于人們
在暴力和命運(yùn)之間做出的選擇,
它不會簡單于神話里沒有血。
你有火紅的思想。它不同于城市的風(fēng)景,
也不同于人們對荒野的態(tài)度。
不是你不天真。而是你不會把荒野
看成是另外的事物。不是你的記憶
不夠強(qiáng)大,而是你和詩的關(guān)系更微妙。
哦,微妙。你有思想,它不同于
人常常被人性毀滅,也不同于野獸
從不得益于獸性。你不需要具體的例子,
哦,有太多這樣的例子了。你的罕見的耐心
不會針對你的形象。凡已損失的,
未必不是被篩選掉的。哦,形象,
你有強(qiáng)大的思想,詩才會超越你我,
變成沒有比詩更現(xiàn)實(shí)的東西。
紀(jì)念羅德里戈叢書
比孤獨(dú),我們會遭遇愛情。
多數(shù)情況下,美妙很容易見底,
快一點(diǎn)巧合慢一點(diǎn),造化自有分寸,
才不在乎你付沒付印花稅。
比默契,我們?nèi)荚谖覀兊乃骄€以下。
不美妙也不復(fù)雜。一塊傷疤用另一塊傷疤
指出
我們的人性究竟困難在哪里——
情愛中的恐懼甚至比愛情中的神話更美;
深刻于戰(zhàn)栗,也不是不可能,
關(guān)鍵是看你能包容多少宇宙的壓力。
比心靈,意味著給兩人之間的風(fēng)格裝上一
個(gè)開關(guān),
輕輕一按,沉重就有了迷人的靈活性。
比靈活性,你會進(jìn)一步地體會到
天賦的作用可能遠(yuǎn)大于我們之間
你所熟悉的任何一種起伏。在哪里跌倒。
就在哪里逆反。比哪一點(diǎn)更突出,
我們會面對在我們的復(fù)雜和單純之間
有太多的你。你總要比你多出一塊。
比你我,無非是比希望還會怎樣打發(fā)我們。
比西班牙是否動人,我們就會陷入你一個(gè)
人的偉大。