心靈的撫慰(評(píng)論)

韓作榮

在物欲橫流、詩(shī)心已渺的年代，為什么有人還在堅(jiān)持寫詩(shī)?在常人看來(lái)，竭盡心力去追尋一種不存在的事物，大抵是精神出了毛病。記得約瑟夫·布羅茨基在獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演講中說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人開始寫一首詩(shī)有種種原因：贏得他心愛人的心；對(duì)周圍的事物表明態(tài)度，狀物或抒情；在指定的片刻時(shí)間內(nèi)寫出自己的心情；在世上留下一點(diǎn)痕跡”。這種說(shuō)法，是詩(shī)人想通過(guò)內(nèi)在的表達(dá)讓詩(shī)起到外在的作用?？删臀铱磥?lái)，詩(shī)還有更重要的對(duì)內(nèi)的作用。即舒緩憂郁、孤獨(dú)，彌合內(nèi)心徹骨的傷痛，是一種精神的拯救與心靈的撫慰。這是生命的內(nèi)在需要，詩(shī)已與生命結(jié)為一體。對(duì)于這樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)已不僅僅是一種寫作，似已成為詩(shī)人的信仰與宗教。這，是我讀了陳人杰的作品之后所想到的。

陳人杰的這一組詩(shī)作的主要特征是向內(nèi)的開掘，是把握心理的脈沖。與自己的經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起的內(nèi)心的體驗(yàn)。在作者的詩(shī)中。正是那種與自己有著血緣關(guān)系、血濃于水的真摯痛切的情感，以及愛情所帶來(lái)的傷痛寫得真切動(dòng)人。他寫與女兒的別離，像白光取走了影子，那是“從我的命運(yùn)中抽掉痛和骨頭”的分離，“她飄在大地上的影子多讓我揪心”，感覺沉默也是堅(jiān)硬的，“像咬緊牙關(guān)的淚水”。這是錐心泣血，與生命血肉相連的痛切的表達(dá)，疼痛感是失去支撐的抽離和撕裂狀的，那種隱忍中的失去血肉的孤苦，只有發(fā)自內(nèi)心的親情密切相連里相反相成的顯現(xiàn)。才能產(chǎn)生動(dòng)人心魄的巨大的張力。而在詩(shī)人寫給女兒的另一首詩(shī)《仿佛我已不在這世界》中，詩(shī)人只寫了打給女兒的電話卻無(wú)人接聽時(shí)的心態(tài)，感覺無(wú)聲中世界的斷裂，自我的喪失，“一聲嗚咽，仿佛螞蟻拖著的虛幻家園”，體味一種龐大的悲哀。這種瞬間感覺的捕捉與呈現(xiàn)，單純且凝重，與上一首詩(shī)雖寫法不同，卻異曲同工。就這一組詩(shī)而言，詩(shī)人寫給女兒的詩(shī)就達(dá)三首之多，可見女兒在其心中所占的分量之重。當(dāng)然，詩(shī)人寫出了與女兒的離別之痛之苦，也寫出了與女兒在一起時(shí)的歡快。在《鴿子》一詩(shī)中，詩(shī)人寫道：“女兒拼命拉我，在鴿子的群舞中，她像一只小小的白鴿，咯咯笑著”，寫得何等生動(dòng)、鮮活?；蛟S，這是詩(shī)人最為動(dòng)心的場(chǎng)景，也是對(duì)他心靈的最好撫慰，如一束光，照亮了他心底的昏暗。

自然，詩(shī)人向自身內(nèi)心的開掘并非空泛的玄思騷響，而是有著可感可觸的實(shí)在的感性，是發(fā)現(xiàn)性的洞察，客觀與主觀的內(nèi)在聯(lián)系的同一。他的筆下，外物都是有生命的，所謂萬(wàn)物有靈。與詩(shī)人的心靈息息相關(guān)。于是，在詩(shī)行之中，月光會(huì)感到疲倦，綠芽會(huì)嚼碎遠(yuǎn)山的殘雪，螢火蟲是在心頭顫動(dòng)的小型閃電。一朵桃花也會(huì)在寒冷中起身……這些具有靈性的外物進(jìn)入了詩(shī)人的內(nèi)心。具有了詩(shī)人的情感和體溫，拯救了詩(shī)人的靈魂，“在一個(gè)被熄滅的世界里／用詩(shī)歌把生活越磨越亮”，面對(duì)沉重，在雪的消融里，寒冷中的桃花卻給了他心靈回暖的預(yù)兆，在矛盾的內(nèi)心之中，于復(fù)雜的情感體驗(yàn)里加深了對(duì)愛情的理解，在超越苦難，繼而進(jìn)入一種新的境界。自然，詩(shī)人所表達(dá)的，不僅僅是親情的愛、兩性之愛，亦有超越親情、愛情的人類之愛。在《賣花的盲女》一詩(shī)中，面對(duì)欺瞞，他感受到“玫瑰從沒(méi)打算拯救誰(shuí)，它的花朵／為多數(shù)人送去代表情緣的紅，只為個(gè)別人／準(zhǔn)備下刺。我的心在滴血”，這逼近內(nèi)心的詩(shī)行，與詩(shī)人的心理感應(yīng)息息相通，那種愛心與悲憫之情，使客觀事物由于詩(shī)人心理的介入而有了意義。

說(shuō)詩(shī)人的心靈是廣闊的，還在于他面對(duì)虛幻卻又真實(shí)的那種可感卻又可望而不可及，抑或可感卻又不可見的事物的感受和表達(dá)，那是對(duì)事物的形而上本質(zhì)的揭示、智性的洞悟和理解。在《我曾長(zhǎng)久地仰望藍(lán)天》里，他感到“夢(mèng)幻的舞臺(tái)搭在高處，那上邊／不可能是空的”，河流、樹木、莊稼都是以自己的方式與天空聯(lián)系在一起，炊煙并沒(méi)有真的消失，“天空，肯定收留了大地上的聲音／包括我的仰望”。這是對(duì)虛妄中實(shí)在的把握，是以心靈作為眼睛的洞察，是無(wú)中生有的事物與內(nèi)心的聯(lián)系。而《在我身體的某個(gè)角落》，則有一個(gè)冰冷的房間醒著，那是自己結(jié)構(gòu)的深淵，“無(wú)法進(jìn)入自己的局部，我不了解自己的秘密”，一卻都沒(méi)有變，“只是想飛的肉體與靈魂，出現(xiàn)了爭(zhēng)吵”……這亦是不可見的心理的揭示，肉體與靈魂的對(duì)峙，智性的表達(dá)和對(duì)疑慮的不可知的探尋和詰問(wèn)，感受是獨(dú)特的，卻又有著豐富的內(nèi)涵。對(duì)于詩(shī)人而言。有時(shí)提出問(wèn)題比解決問(wèn)題更為重要，因?yàn)樵?shī)人所探尋的心靈，確有一些無(wú)解的奧秘。

在有的人看來(lái)，這種注重“小我”感受的詩(shī)是渺小的“杯水風(fēng)波”。甚至那些看重抒寫外部經(jīng)驗(yàn)的名詩(shī)人也認(rèn)為，人的自我沒(méi)有什么區(qū)別，在我們內(nèi)里的深處，有荷爾蒙的以及其他調(diào)節(jié)性的影響，我們卻有同樣的“內(nèi)在自我的幽暗花園”。這話固然有一定道理。但將個(gè)體與群體相對(duì)立，或?qū)⒆晕覂H限于力比多壓抑之中，未免偏頗。有誰(shuí)能說(shuō)親人的血肉之情、生老病死、命運(yùn)是渺小的主題呢?我還是相信人的內(nèi)心比世界更為闊大，自我，除了荷爾蒙的影響之外，心靈的疆域是無(wú)比寬闊的，個(gè)體之間亦千差萬(wàn)別。決定一首詩(shī)成敗的，不在于有我和無(wú)我，也不在于寫什么，而在于創(chuàng)造出了什么。一些好詩(shī)，恰恰是以詩(shī)人自身的遭遇和命運(yùn)折射了一個(gè)時(shí)代的本質(zhì)。誠(chéng)然，假丑邪惡存在于自我之中，可善良美好也存在于自我之中。從陳人杰的詩(shī)中，我們也可領(lǐng)略這一點(diǎn)。

2010年4月15日寫于北京