我只寫詩(shī)……(詩(shī)人隨筆)

陳人杰

這么多年，一直只寫著詩(shī)，只寫自己熟悉而苦痛的生活，這已成為我寫作的一大特點(diǎn)。之所以這樣，有對(duì)自己才智的充分認(rèn)知，對(duì)詩(shī)歌的理解，對(duì)自己生存狀態(tài)的定位，主要還是個(gè)性使然，我仿佛天生為寫詩(shī)作好了準(zhǔn)備。不管世界多么喧囂，詩(shī)歌多么落寞，我只唱自己的歌，唱自己能唱愛唱的歌?？赡苷?yàn)檫@種堅(jiān)持、淡定，卻讓詩(shī)完完全全占據(jù)了我，詩(shī)成了我的器官，詩(shī)為我作好了準(zhǔn)備。這么說一點(diǎn)也不夸大，我就像置身在現(xiàn)代的夏商人，我沒有博客，不用QQ、MSN等，一是怕擠掉我本來就不夠用的時(shí)間，二是怕漏掉太多的秘密，詩(shī)歌在我的理解就是面向上帝的對(duì)話。你吐得越多神性就越少，詩(shī)就失去其應(yīng)有的靈光。詩(shī)就是釀酒，越釀越純，不到萬不得已，千萬不要將酒缸打開。我還不寫任何其他形式的文體，因?yàn)樵谖铱磥?，?shī)是跳舞，散文是散步，而小說是馬拉松賽跑，跳舞一曲終了就完了，散步則沒完沒了，馬拉松賽跑則要沿著一條道跑到黑，我是舞者，我喜歡瞬間的爆裂和絢爛，喜歡再現(xiàn)后那濃縮和醞釀。詩(shī)歌真的已成為我對(duì)世界表達(dá)的唯一和最執(zhí)迷不悔的旋律。

談到詩(shī)歌，我不得不談到我的生活。因?yàn)樨毢?，我的童年我的成長(zhǎng)都是在人家冷眼里度過的。當(dāng)然這不是我的個(gè)體生命而是那個(gè)時(shí)代群體生命的共同命運(yùn)。農(nóng)村給了我很多，譬如過早逝去的母親、大哥，還有從來沒有謀面的被活活餓死的二哥，他們?cè)缭珉x開了我，但詩(shī)歌是招魂術(shù)，通過寫作，他們重新走進(jìn)了我的生命。我的母親是我記憶里的暖。她是鄉(xiāng)村越劇團(tuán)的旦角，她年輕時(shí)的美麗我只能從鄉(xiāng)親們的嘴里知道，她帶我走上三十里路去看戲，回來時(shí)黑漆的鄉(xiāng)野成為我們的舞臺(tái)，越劇深深影響了我，讓我到現(xiàn)在還會(huì)唱很多，也讓我堅(jiān)信善有善報(bào)。大團(tuán)圓是我最大的向往，因而不忍妻離子散，這可能注定了某種暗示，越是不忍的越是要撕裂給你看。我特別要提及我的姐姐，是她把米缸里的米一粒一粒偷到集市上。用慌亂和羞愧為我賺學(xué)費(fèi)，我到現(xiàn)在還能感到每年寒暑假她從米缸最底里摸出幾張被白米嗑出過唇痕的硬鈔來，而她的命運(yùn)卻又讓我不得不扼腕長(zhǎng)嘆，這一幕一幕終于讓我寫下了“更多的米像淚珠一樣滾到世間”之類的詩(shī)句。我的詩(shī)歌就從這里開始，如同在親情里的再一次跋涉，一路走來，重新辨認(rèn)那些腳印，卻從來不敢奢想它會(huì)開出奇葩來。

后來大學(xué)畢業(yè)，到了河南，在一所學(xué)校里教書，在河南的記憶就是一個(gè)人住一棟樓，因?yàn)樵摌菦]通過驗(yàn)收需要看門人，沒有暖氣在零下二十來度的寒冷中堅(jiān)持沖冷水澡半小時(shí)，有過二十來天沒跟人說過一句話的經(jīng)歷，感悟了人的可塑性，以及仿佛只有先受難才能談到拯救的宗教感。后來去了西南，從學(xué)哲學(xué)到學(xué)法律，想改變自己，因?yàn)槭缿B(tài)炎涼為借一分錢開口的難，像刺一樣刺痛我的神經(jīng)，也開始了我的另一條道的遠(yuǎn)行。注定了我詩(shī)歌的俗世情懷，形成了從低處入手，從俗常的生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)性意義的詩(shī)歌道路。

我在一家證券公司里從總經(jīng)理秘書到董事會(huì)秘書，當(dāng)了11年的秘書，經(jīng)歷了公司由盛到衰最后被收購(gòu)，個(gè)人由得寵到失勢(shì)到再被認(rèn)可。這之間，婚姻告急，在人人艷羨的光環(huán)下保守了一年多的離婚秘密。最后不得不面對(duì)眾多人的口水。從此我開始了另一種心路歷程。體會(huì)到了咫尺天涯的徹骨傷痛。我沒有想到自己會(huì)這么居無定所，當(dāng)時(shí)走開僅憑一股意氣，沒有過多考慮，但分開之后，情況就完全不同了。愛情的面目全非，對(duì)女兒的思念，善良和野心在事實(shí)面前的體無完膚，再次改變了我的詩(shī)歌寫作。現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)。容不得一個(gè)詩(shī)人的烏托邦理想。我至今都不覺得后悔，反倒在我的感召下現(xiàn)實(shí)在慢慢融化。我的心靈在苦難中再次接受錘煉。大善才能大悟，善良是比愛更重要的東西，我為自己有這份厚重的財(cái)富感動(dòng)，我感恩父母的賜予，我感恩生活的變故。我的詩(shī)不斷地回到內(nèi)心，從內(nèi)心出發(fā)。

六年了，我體會(huì)到?jīng)]有人能體會(huì)到的落寞和孤獨(dú)，堅(jiān)忍和承擔(dān)。每次女兒緊緊貼著我的臉不忍分手的時(shí)候。在杭州至金華的高速路上奔馳的時(shí)候，無數(shù)次把車開進(jìn)路旁麥田，獨(dú)自流淚的時(shí)候，在曠野中狂吼的時(shí)候，詩(shī)歌成了拯救我生命的力量。從這個(gè)意義上說。詩(shī)歌是我的宗教。因?yàn)橛性?shī)，在一個(gè)人的除夕里，語言進(jìn)入我的心靈，將靈魂打磨得閃亮。當(dāng)然有時(shí)也常會(huì)被空洞圍剿，在鞭炮聲中。在電話里面對(duì)無聲的世界時(shí)，我知道自己要為人生做減法，減到仿佛我已不在這世上，斷了任何的掛牽，而詩(shī)歌可能就是面對(duì)虛無的嘆息……

多少年了，人在旅途，生活在別處，不知家在何處，我只能用詩(shī)歌為我的靈魂撐起一片天地來。尤其是隨著父親的離世，我的前方就是死亡，已沒有人為我遮風(fēng)避雨，我一覽無余，無時(shí)不感到最后歲月的臨近。我仿佛享受著眾人送給我的祝福，卻只有詩(shī)歌陪我走到高處。我在一個(gè)人的彼岸里，懂得了這世上有人可以替你分享，但沒有人替你孤獨(dú)。詩(shī)歌讓我獲得了把苦釀成芬芳的力量。

詩(shī)歌是苦旅，是寂寞的事業(yè)。從詩(shī)歌出發(fā)，詩(shī)人回家，我不認(rèn)為詩(shī)人是專職的，因而在工作中我讓管理如詩(shī)，讓細(xì)節(jié)發(fā)光，讓生活煥發(fā)詩(shī)性意義。能否讓人眼睛一亮成為我衡量做事好壞的標(biāo)準(zhǔn)。我不希望我的詩(shī)歌遮蔽我的管理才能。詩(shī)人是可以把事業(yè)做好的。我專注現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)以詩(shī)歌補(bǔ)償，用經(jīng)歷說話使我的詩(shī)歌有一個(gè)與人生可以呼應(yīng)的磁場(chǎng)，因而詩(shī)歌就不再玄思，也使我的詩(shī)歌可觀可感可觸摸。我感謝這么多年的秘書經(jīng)歷。它讓我語言盡可能表達(dá)精確。簡(jiǎn)潔凝練，一目了然。準(zhǔn)確是詩(shī)歌的生命。多年的管理工作，使我嘗盡人間的酸甜苦辣，體會(huì)到人生的局限、命運(yùn)的無常以及人性的丑美，因而使詩(shī)有了可言說的源泉。詩(shī)人應(yīng)該是越老越年輕的事業(yè)。詩(shī)歌應(yīng)該是越寫越好，只要找對(duì)路子，一生只專注于做一件事，我想讓現(xiàn)代詩(shī)能像唐詩(shī)一樣回到人間的榮譽(yù)不是不可能。