1964年毛澤東臥室中的三位科學(xué)家

散 木

1953年2月，毛澤東和物理學(xué)家吳有訓(xùn)（左二）、氣象學(xué)家竺可楨（左三）等交談。

一

李四光、錢學(xué)森、竺可楨這三位科學(xué)家，從某種程度上說(shuō)，他們是“中國(guó)科學(xué)界的標(biāo)桿”，還可以說(shuō)是三位紅色科學(xué)家。其中，李四光、錢學(xué)森是新中國(guó)成立后回國(guó)的，竺可楨則是滄桑鼎革之際毅然留下來(lái)的。隨后，他們都擔(dān)任了新中國(guó)科學(xué)事業(yè)的重要領(lǐng)導(dǎo)工作：李四光曾任地質(zhì)部部長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、全國(guó)科聯(lián)主席、全國(guó)政協(xié)副主席等職；錢學(xué)森曾任中科院力學(xué)研究所所長(zhǎng)、第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)、國(guó)防科工委副主任、中國(guó)科技協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、全國(guó)政協(xié)副主席等職；竺可楨曾任中科院副院長(zhǎng)、中國(guó)科技協(xié)會(huì)副主席、中科院生物學(xué)地學(xué)部主任等職。

這三位科學(xué)家，生前都得到過(guò)毛澤東的多次接見(jiàn)。特別是李四光，毛澤東稱他為“李四老”，還曾邀請(qǐng)他到中南海懷仁堂一起觀看豫劇《朝陽(yáng)溝》。毛澤東對(duì)他們的專業(yè)也都十分感興趣，如李四光開(kāi)創(chuàng)的地質(zhì)力學(xué)，包括其中的一些具體的理論知識(shí)，如“山字型構(gòu)造”等。李四光所從事的石油勘探、制造原子彈的鈾礦石的勘探、地震預(yù)報(bào)等工作，因?yàn)閷?duì)新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)和國(guó)防至為重要，毛澤東十分關(guān)切。1969年5月19日，毛澤東和李四光單獨(dú)談話，話題涉及宇宙數(shù)億萬(wàn)年間的事情——天體、地球以及生命的起源等。在談到太陽(yáng)系的起源問(wèn)題時(shí)，毛澤東說(shuō)：“我不大相信施密特，我看康德、拉普拉斯的理論還有點(diǎn)道理?！彼€說(shuō)自己很想看看李四光寫的書，希望李四光找?guī)妆緯o他，并請(qǐng)李四光幫他收集一些國(guó)內(nèi)外的科學(xué)資料。當(dāng)時(shí)，李四光問(wèn)：“主席想要讀哪些方面的資料呢?”毛澤東隨即用手在面前畫了一個(gè)大圈，說(shuō)：“我就要你研究范圍里的資料?！焙髞?lái)，李四光就把自己寫的《地質(zhì)力學(xué)概論》、《地質(zhì)工作者在科學(xué)戰(zhàn)線上做些什么?》等，以及老地理學(xué)家章鴻釗的著作《石雅》，一并呈送給毛澤東。為了節(jié)省毛澤東的時(shí)間和精力，李四光非常仔細(xì)地整理了一份資料，其中融合了地質(zhì)學(xué)說(shuō)中各種學(xué)派的觀點(diǎn)以及自己的評(píng)論。在此基礎(chǔ)上，李四光一連寫了7本書。李四光每寫完一本，便叫秘書馬上送到印刷廠去用大字排版，親自校對(duì)，然后呈送給毛澤東。這就是1971年由科學(xué)出版社出版的《天文、地質(zhì)、古生物資料摘要》一書。它也是李四光晚年非常重要的一部著作。李四光去世后，還留下一篇未能完稿的文章 《學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)思想指導(dǎo)地質(zhì)工作的一點(diǎn)體會(huì)》。

錢學(xué)森是新中國(guó)的“兩彈元?jiǎng)住敝?。他曾是毛澤東身邊的“第一貴賓”。1956年2月1日晚，毛澤東設(shè)宴招待全國(guó)政協(xié)委員。在審看宴會(huì)來(lái)賓名單時(shí)，毛澤東用紅鉛筆把錢學(xué)森的名字從第37桌勾到了第1桌，特別安排錢學(xué)森和自己坐在一起。毛澤東對(duì)錢學(xué)森的“工程控制論”等十分感興趣，稱錢學(xué)森是“工程控制論王”和“火箭王”。1975年1月四屆全國(guó)人大召開(kāi)前夕，周恩來(lái)抱病從北京飛到湖南長(zhǎng)沙向病中的毛澤東請(qǐng)示工作，當(dāng)時(shí)周恩來(lái)遞交給毛澤東一份四屆全國(guó)人大代表名單，毛澤東說(shuō)：“不看了，但是我想起兩個(gè)人，一個(gè)是錢學(xué)森，一個(gè)是侯寶林，請(qǐng)你查查人大代表里有沒(méi)有。如果沒(méi)有，就把他們補(bǔ)上?！卞X學(xué)森后來(lái)回憶自己和毛澤東的交往時(shí)說(shuō)：“在1956年全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議期間，毛主席第一次接見(jiàn)了我。毛主席教導(dǎo)我要懂得新生的、最有生命力的東西，總是在同舊的、衰亡著的東西斗爭(zhēng)中生長(zhǎng)起來(lái)的，并要我培養(yǎng)一些青年科技人員。在這年毛主席主持討論全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要草案的最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛主席又一次接見(jiàn)了我。毛主席對(duì)物質(zhì)無(wú)限可分性的問(wèn)題，從唯物辯證法的高度，作了非常精辟的論述。1958年10月27日，毛主席親臨中國(guó)科學(xué)院科學(xué)成果展覽會(huì)。毛主席第三次接見(jiàn)了我。毛主席指出要獨(dú)立自主，自力更生，敢于走前人沒(méi)有走過(guò)的道路。毛主席的教導(dǎo)撥正了我做科技工作的方向。1964年2月6日，在一次春雪之后，毛主席在中南海接見(jiàn)了李四光同志、竺可楨同志和我。這是我第四次見(jiàn)到毛主席。毛主席講了在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中，矛盾斗爭(zhēng)推動(dòng)事物前進(jìn)的道理。這使我思想上受到很深的教誨，對(duì)我進(jìn)行科研工作有很大的啟發(fā)。”

至于竺可楨，就在毛澤東1964年在臥室約見(jiàn)他的前一年，1963年第5期的《人民畫報(bào)》封面上，便是一幅竺可楨翻閱地圖的大照片?！度嗣癞媹?bào)》封面刊登大幅的人物照片，又是一位老科學(xué)家，這在當(dāng)年是非同尋常的。在“向科學(xué)進(jìn)軍”以及號(hào)召知識(shí)分子入黨的熱潮的背景下，這一期的《人民畫報(bào)》在介紹竺可楨時(shí)，用了這樣的文字：“73歲的竺可楨教授，是我國(guó)現(xiàn)代著名的地理和氣候?qū)W家，曾在東亞季風(fēng)和古氣候的研究工作中取得了卓越的成績(jī)?，F(xiàn)在他是中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員、中國(guó)氣象學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)?！?/p>

無(wú)疑，三位科學(xué)家的業(yè)績(jī)，是中國(guó)石油、國(guó)防、農(nóng)業(yè)等事業(yè)的集中體現(xiàn)，而李四光、錢學(xué)森、竺可楨又正是新中國(guó)兩代科學(xué)家的典型代表，毛澤東選定他們并與之會(huì)見(jiàn)和會(huì)談，顯然也是有他自己的考慮的。

二

三位科學(xué)家，李四光生于1889年，竺可楨生于1890年，兩位都是老科學(xué)家，錢學(xué)森則生于1911年，是后起之秀的科學(xué)家。用他們的背景可以解釋清楚許多問(wèn)題。

這三位科學(xué)家，都是從事自然科學(xué)研究的，應(yīng)該說(shuō)，是與現(xiàn)實(shí)政治多少有一點(diǎn)距離的。特別是李四光、竺可楨兩位。李四光曾是“現(xiàn)代評(píng)論派”的一位成員，竺可楨曾是厭惡黨派政治的純粹學(xué)者和教育家。在他們的思想當(dāng)中，主要起作用的，是曾流行于中國(guó)思想界的自由主義和“科學(xué)救國(guó)”思潮，以及傳統(tǒng)的“賢人政治”，等等。當(dāng)然，他們也都不是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的書呆子。經(jīng)過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他們?cè)谒枷肷弦捕加辛藲w宿?？箲?zhàn)勝利不久，周恩來(lái)主持中共南方局大力開(kāi)展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作，在重慶成立了“中國(guó)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)”，第一屆理事長(zhǎng)是竺可楨，監(jiān)事長(zhǎng)是李四光。顯然，這也就不同尋常了。1947年，竺可楨擔(dān)任校長(zhǎng)的浙江大學(xué)學(xué)潮迭起，“于子三事件”更把浙江大學(xué)推到了“東南民主堡壘”的風(fēng)口浪尖。當(dāng)時(shí)，李四光也正在杭州養(yǎng)病，他曾表態(tài)支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)的正義性。

1956年2月，毛澤東和錢學(xué)森在宴會(huì)上。

這三位科學(xué)家，都是新中國(guó)科學(xué)事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)成員。當(dāng)年，竺可楨還與吳有訓(xùn)、陶孟和等，致函趙元任、趙忠堯、李方桂、張香桐等，動(dòng)員他們回國(guó)，錢學(xué)森則是當(dāng)時(shí)眾多回國(guó)的科學(xué)家之一。此后，李四光率先于1958年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，錢學(xué)森是翌年加入的，竺可楨則是1962年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的。當(dāng)時(shí)，他們的入黨是代表了高級(jí)知識(shí)分子接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，并通過(guò)思想改造成為黨的一分子的典型。為此，李四光發(fā)表了《我經(jīng)歷中兩條道路的斗爭(zhēng)》，竺可楨發(fā)表了《我如何領(lǐng)會(huì)到知識(shí)分子須受工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)》和《誰(shuí)說(shuō)黨不能領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)》等。而作為著名的中國(guó)科學(xué)家，他們?cè)趪?guó)際上也享有盛譽(yù)。1960年，英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的李約瑟在其巨著《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的第3卷扉頁(yè)上，表示說(shuō)這本書的出版是獻(xiàn)給李四光和竺可楨的，由此可見(jiàn)其聲譽(yù)了。

三

1963年1月16日，入黨后不久的竺可楨第一次正式出席了中國(guó)科學(xué)院黨組擴(kuò)大會(huì)議，并在會(huì)上作了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的大會(huì)發(fā)言，全面闡述了自己關(guān)于科研工作如何支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的意見(jiàn)。會(huì)后，為了以實(shí)際行動(dòng)支援農(nóng)業(yè)，竺可楨在長(zhǎng)期積累資料的基礎(chǔ)上，在當(dāng)年8月利用休假時(shí)間，撰寫了題為《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》的論文。這篇論文博大精深，詳細(xì)分析了中國(guó)氣溫、降雨量和太陽(yáng)輻射三個(gè)氣象要素的特點(diǎn)，指出了增加糧食生產(chǎn)的有利條件和可能性，并提出了發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的具體建議。這篇論文在11月召開(kāi)的中國(guó)地理學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)年會(huì)上宣讀后，很快就在學(xué)術(shù)界和農(nóng)業(yè)部門引起了強(qiáng)烈反響。毛澤東在國(guó)家科委的內(nèi)部刊物上閱讀了這篇文章后，情不能已，遂擬約見(jiàn)竺可楨，以及李四光和錢學(xué)森這三位科學(xué)家。

1964年12月，毛澤東與地質(zhì)學(xué)家李四光握手。

這就有了1964年毛澤東在臥室中約見(jiàn)三位科學(xué)家一事。之所以是在臥室里約見(jiàn)，是因?yàn)轶每蓸E、李四光、錢學(xué)森都已是“自己人”——共產(chǎn)黨員，也就不必拘束，進(jìn)而可以暢所欲言了。同時(shí)，毛澤東在床上與科學(xué)家暢談，也是他自稱其身上的固有的“猴氣”使然。毛澤東曾說(shuō)：“在我身上，有些虎氣，是為主。也有些猴氣，是為次?！边@“猴氣”，在生活上可以理解為厭惡和極力掙脫生活中的一切俗套的習(xí)性，表現(xiàn)為隨性和浪漫等。比如這次約見(jiàn)，四位主客，毛澤東是1893年出生的，較李四光、竺可楨都要小，按常理他應(yīng)該取恭敬之狀才是，然而，毛澤東這次卻是縱情而談。也就在這次約見(jiàn)中，毛澤東毫無(wú)拘束地向三位科學(xué)家了解并與之討論了一些科學(xué)問(wèn)題，也對(duì)三位科學(xué)家發(fā)表了自己對(duì)許多重大科學(xué)問(wèn)題的意見(jiàn)。他熱忱希望三位科學(xué)家為攻克科學(xué)技術(shù)尖端、趕超世界先進(jìn)水平貢獻(xiàn)自己的才能。

四

1964年2月6日下午，三位科學(xué)家被先后邀請(qǐng)到中南海豐澤園。在毛澤東的臥室里，他們受到了毛澤東的接見(jiàn)。事后，三位科學(xué)家在不同程度上都對(duì)這次接見(jiàn)有過(guò)一些回憶。

關(guān)于這次接見(jiàn)，李四光曾對(duì)他的女兒李林回憶說(shuō)：“主席知識(shí)淵博，通曉古今中外許多科學(xué)的情況，對(duì)冰川、氣候等科學(xué)問(wèn)題，了解得透徹入微。在他的臥室里，甚至在他的床上，擺滿了許多經(jīng)典著作和科學(xué)書籍，談到哪兒就隨手翻到哪兒。談的范圍很廣，天南海北，海闊天空?！卞X學(xué)森還寫了回憶文章，他談了“毛主席講了在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中，矛盾斗爭(zhēng)推動(dòng)事物前進(jìn)的道理”，等等。

他們?nèi)酥?，只有竺可楨留下了寶貴的當(dāng)天的日記。他寫道：

“1964年2月6日，下午一點(diǎn)鐘得毛主席電話，要我去中南海談話，并說(shuō)只約了仲揆和錢學(xué)森。我到中南海懷仁堂后的 (乙組)時(shí)，見(jiàn)毛主席臥室兩間，外間外擺圖書，內(nèi)室一大床，桌、椅、床上也擺滿圖書。他臥在床上與我握手后，床前已擺好三椅，我坐下正要問(wèn)好，他就先說(shuō)見(jiàn)到我關(guān)于《中國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)》一文(已摘錄在《科學(xué)技術(shù)研究動(dòng)態(tài)》第2747號(hào)中)。我就說(shuō)明這是去年杭州地理學(xué)會(huì)所提論文。他就說(shuō)農(nóng)業(yè)八字憲法‘水、土、肥、密、種、保、工、管’外，又加‘光與氣’。他對(duì)于太陽(yáng)光如何把水和碳氧二（二氧化碳）合成為碳水化合物有興趣。未幾仲揆和學(xué)森來(lái)，就大家談地球形成之初情況，如何空氣合成了許多煤與石油，動(dòng)植物如何進(jìn)化。他又提到無(wú)窮大與微觀世界、正電子與反電子的辯證法。仲揆談到南雄近來(lái)鈾礦有發(fā)現(xiàn)。問(wèn)錢學(xué)森反導(dǎo)彈有否著手，目前毫無(wú)基礎(chǔ)，毛主席以為應(yīng)著手探研。談到仲揆造山運(yùn)動(dòng)和冰川，因此談到地質(zhì)時(shí)代氣候變遷與歷史時(shí)代氣候的變遷。毛主席又問(wèn)到近來(lái)有否著作可以送他看。三點(diǎn)告別?！?/p>

翌日，竺可楨又在日記中記載了與毛澤東前日約見(jiàn)有關(guān)的內(nèi)容：

“7日，裴副院長(zhǎng)（即中科院副院長(zhǎng)裴麗生）來(lái)談，詢昨日下午毛主席談話情況。我告以經(jīng)過(guò)情形，但我耳不明，且記憶太壞，所以未必全能記得。昨天所講可以看出：一是關(guān)于農(nóng)業(yè)八字憲法，毛主席以為‘水、肥、土、密、保、種、工、管’八字憲法在農(nóng)業(yè)方面照顧尚有缺點(diǎn)，應(yīng)加 ‘光和氣’(日光和氣候)?次則關(guān)于反導(dǎo)彈時(shí)極注意，諄囑錢學(xué)森同志要注意，并盼能組織一個(gè)小委員會(huì)研究其事。”

“昨天和毛主席談后，今日寫了封信給他老人家，并送他《歷史時(shí)代世界氣候的波動(dòng)》和《物候?qū)W》各一本，因他老人家昨天曾問(wèn)：‘你們有什么著作?’交與沈文雄（竺可楨的秘書）由院送去?！?/p>

竺可楨的日記，記載了三位科學(xué)家與毛澤東談話的主要內(nèi)容，特別是關(guān)于農(nóng)業(yè)的“八字憲法”，毛澤東提出增加“光和氣”，等等。有的文章還更詳細(xì)地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)毛澤東和竺可楨的對(duì)話，即毛澤東對(duì)竺可楨說(shuō)：“你的文章（即《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》，也就是竺可楨日記中提到的《中國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)》）寫得好??！我們有個(gè)農(nóng)業(yè)‘八字憲法’，只管地。你的文章管了天，彌補(bǔ)了‘八字憲法’的不足?！斌每蓸E則回答說(shuō)：“天有不測(cè)風(fēng)云，不大好管呢！”毛澤東又說(shuō)：“我們兩個(gè)人分工合作，就把天地都管起來(lái)了！”這句話，在得到確切的證實(shí)之前，可以錄以備存。