半個廁所換來一次瘋狂旅行
谷岳1979年出生于北京,6歲讀小學時,一天放學正逢馬拉松比賽,南北公交停運,他步行10公里,從位于天橋的學?;氐降聞匍T的家;10歲不到在北京幾處出名的廢墟探過險;11歲跟隨媽媽移民到美國阿拉斯加,坐著繼父的車,一家人環(huán)游美國;19歲,谷岳在歐洲念書、旅游、打工半年,迷上自助游。
24歲時,谷岳在金融公司GE工作兩年后,厭倦了那些數(shù)據(jù)、報表、風險評估。辭職時他說:“收入不錯,生活舒服卻空虛,我想看這個世界,體驗活著的感覺?!辟u掉家當,環(huán)球旅行,用兩年零一周的時間走過18個國家,回到北京。期間,谷岳有一半以上的日子在路上度過,存款從沒超過5萬元。有時候和同樣喜歡旅行的女友伊卡一起去,有時候自己去。隨身帶的DV會記錄下旅行,送去電視臺播放,貼補旅費。
2008年年底,隨男友住在北京的伊卡打算回到德國柏林,在北京教德語的工作薪水微薄,她想回家鄉(xiāng)尋找新的發(fā)展。圣誕節(jié)前,伊卡踏上了回家的飛機。谷岳說:“我會去看你?!?/p>
谷岳想到了搭順風車去柏林,女友回復伊妹兒說:“真的能完成嗎?從北京到柏林,即使在地圖上量直線距離,也有7755公里。據(jù)我所知沒有人干過這樣的事情,而且在中國,沒有搭車這一習慣。這不是一本旅行書可以幫你完成的?!?/p>
如果坐飛機,最多17個小時,但谷岳決定搭順風車,這需要穿越13個國家,行程1.6萬多公里。需要多少個小時,只有天知道了。即使已當了6年旅行家,谷岳也沒試過這么瘋狂的事情。這次的穿越有一半以上地區(qū)的人幾乎不知順風車為何物。
谷岳找到了朋友劉暢,希望同行。紀錄片導演劉暢也是凱魯亞克《在路上》的信徒。曾被《逍遙騎士》、《摩托日記》打動的劉暢想拍一部公路電影,卻卡在了漫長的劇本寫作上,他想在搭順風車的路上找到素材。
有了同伴,還要解決資金問題。折騰了4個月后,谷岳和劉暢拉到了一個戶外品牌的贊助,加上《旅游衛(wèi)視》允諾播出這趟旅行的紀錄片,這又解決了一部分旅費。在辦簽證的時候,谷岳給每個簽證官看他們的行程表、他和伊卡的合影,說自己拍的旅游紀錄片會在電視臺播出,會宣傳你的國家。他知道每個簽證的難易程度,先辦下來簡單的,再拿去給難辦的國家看:“你前面后面的國家都給簽了,你也給簽了吧?!比绻€不行,就專門去找各國使館的文化參贊談。劉暢對此連贊他聰明:“這家伙簡直可以專職給自助背包游客搞簽證?!辈贿^即便是這樣,他們平均下來,每個大使館也至少去過6次才能順利拿到簽證。
谷岳算了筆賬,假設這次旅途的花費是6萬元,在北京只能買到2平方米房子,相當于半個廁所。在半個廁所和一次瘋狂旅行之間,他選擇了后者。“有些事情現(xiàn)在不做,一輩子也不會去做了。十年后估計我還能買那半個廁所,但十年后估計我會走不動的?!?/p>
路漫漫身經(jīng)百戰(zhàn)兮
幾經(jīng)周折,2009年6月8日,谷岳和劉暢終于跨出“萬里長征”第一步。背著四十多公斤的行囊,站在北京后海外的馬路上,谷岳耳邊響起伊卡對他乘車去柏林的回復:“可別讓我等得太久?。 ?/p>
萬事開頭難,出發(fā)的第一天就極不順利。在北京后海的路邊,他們伸出大拇指等了一個多鐘頭,停下來的都是出租車,還沒聽完兩人的搭車理由,司機就會露出不屑的表情,迅速踩油門而去。眼見暴雨將至,兩人只好打車到南五環(huán)京石高速的杜家坎收費站。在那兒又耗了四個多小時,暴雨把他們澆得透濕,舉手、寫牌子全試了,沒有一輛車停。天快黑了,只能向有車的朋友求援。兩人被載向20多公里外的京石高速竇店服務區(qū),搭車起點再次更改。在這里他們又接連遭遇到三十多次的拒絕,其間還有路政人員不停催促他們趕緊離開。當他們向工作人員解釋等車的原因時,那個年輕的工作人員若有所思地回答:“從這里去柏林的車……挺少的?!苯K于,一位去往石家莊的年輕男士同意讓兩人上車。
在國內時,遭心懷戒備的車主拒絕是家常便飯;到了中亞的幾個國家,那里的人們幾乎沒聽說過“免費搭車”,大家都要錢;進入到羅馬尼亞境內之后,那里搭車文化盛行,搭車相對比較容易。
在說到搭車攻略時,身經(jīng)百戰(zhàn)的谷岳強調:“一定要直視司機的眼睛,而且對他友好地微笑?!痹谕ㄟ^免費搭車比較罕見的中亞地區(qū)時,谷岳經(jīng)常會掏出一張張卡片,上面用中文和俄文寫著:“如果方便,能帶我們一路嗎”、“不好意思,我們可能沒有錢給你,但是有香煙和微笑”。
駕駛員同意搭車后,谷岳總是主動搭話,這不僅是了解當?shù)仫L土人情的好時機,也是幫駕駛員排除旅途孤獨和勞頓的好辦法。正是在一次次與陌生車主的交流和碰撞中,谷岳領會到了“世界真的沒有想象中那么可怕”。中國有句古話———防人之心不可無。但是,過于防備他人會使你失去很多,你將不敢走出自我封閉的圈子,不敢體驗、認識新東西。
路遇形形色色有趣之人
途經(jīng)河北、山西、陜西、甘肅、新疆……17天后,他們出了國境,進入吉爾吉斯斯坦。雪線之下全是草地,草地上全是高頭大馬,天空藍得讓人想融化進去。
谷岳有各種法寶拉攏當?shù)鼐用?,有時是給牧民拍下照片,再用一臺巴掌大的藍牙打印機現(xiàn)場打印出來。有時是為當?shù)厝俗鲲垼陌锎еu油、胡椒、大料、干辣椒,兩人在各地的青年旅館展示糟糕的廚藝。一出國門就算高手了,每次都引人圍觀。
在格魯吉亞,他們不小心搭上了醉鬼的車。車主在曲折的山路上把時速開到一百多公里,好幾次差一點就撞上了對面的車。聽到他們兩人的尖叫,車主更加來勁,越開越瘋狂。終于停車時,兩人趕快把東西扔出車外逃出來。
在土耳其,他們半夜之后到離城市十多公里的加油站碰運氣,沒想到遇見了一個年輕小伙子,爽快地把兩人帶到城里。過后他們才知道,這個青年其實不住在城里,而是去城外30公里的一個湖邊與家人度假,他是特地繞道把他們帶到城里。進城后,把他們送進了一家四星級旅店,房價一百多美元。當時他們幾乎要崩潰了,他們沒有那么多錢,就在幾小時前,他們還打算進城后找個地方露營的??闯鏊麄兊木狡龋俏荒贻p人卻說:“你們坐了我的車,就是我的客人,酒店錢我已經(jīng)付過了。”這樣的經(jīng)歷太不可思議。
最難忘的是,有一次在伊拉克北部的庫爾德,谷岳他們搭上一輛拖拉機,誰知走了兩三公里拖拉機突然拐進一個冒煙的村莊,原來拖拉機手要前往村莊救火,并邀請他們跟著去幫忙。當火被撲滅后,他們反而成為被村民圍觀的對象,還有一位大叔邀請他們去自己家里吃飯。
2009年9月17日,他們到達柏林,走在窄窄的街道中央,谷岳聽到伊卡在喊他的名字。轉頭看,黑衣黑帽的女孩扶著自行車,站在身后。他顧不得放下40公斤的背包,她顧不得放下自行車。兩人在街道中央擁吻。
兩星期后,谷岳挽著伊卡回到北京,兜里只剩下3000塊人民幣。伊卡仍回學校教德語。兩人租了房子,一起過日子。
谷岳下一步的計劃是,希望今年下半年和明年上半年再次上路,從北美最北端的城市用各種非主流旅行方式,一直到南美最南端的城市?!皬陌⒗辜拥桨⒏ⅰ保鞘澜缟献铋L的陸地穿越,大概33000公里,16個國家。
編輯鐘健 12497681@163.com