口述青春

師 暢

青春是一段特殊的路。每一個(gè)走過的人。都會(huì)經(jīng)歷身心的掙扎和蛻變。即便是今天看來風(fēng)光無限的名人們，當(dāng)初也曾經(jīng)在青春的泥濘中掙扎。

竇文濤、楊瀾和賈樟柯。都是站在公眾面前的成功者，在我們眼中，他們自信，他們超能，他們游刃有余，但是他們也不是生來如此，在青春那段路上。他們遇到過與我們相同的問題，那么，他們是如何從青春的羈絆中掙脫出來。變得萬人矚目呢?

讓我們來聽昕他們的親口講述。

學(xué)著解開身上的繩子，才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

竇文濤：解開你身上的繩子

(著名媒體人，鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)主持人)

常看鳳凰臺(tái)的人都知道，我并沒有很深的學(xué)問?？晒湃苏f“讀萬卷書，行萬里路”，豐富的人生閱歷對一個(gè)人來說同樣重要。丁我而言，能與大家分享的就是我的生活經(jīng)驗(yàn)了。有人問我：從無名小卒到名嘴，這一步步行進(jìn)的過程中，你最大的感受是什么?我的回答只有8個(gè)字：解開你身上的繩子。

小時(shí)候，我繼承了家族沉默寡言的傳統(tǒng)，偶爾開腔，也是地道的石家莊方言。直到上學(xué)前一天，我媽說：“從今天起，在學(xué)校就改說普通話了吧?！焙芷婷?，從那時(shí)起我真的丟掉了鄉(xiāng)音，并且在學(xué)校里愛上了朗誦。

老師很喜歡我，一天，他把我叫到辦公室。交給我一個(gè)非?！皣?yán)峻”的任務(wù)：區(qū)里要舉行一次朗誦比賽，學(xué)校為了迎戰(zhàn)，準(zhǔn)備在校內(nèi)進(jìn)行初選，我將代表我的班級去參加這次選拔。當(dāng)時(shí)，我激動(dòng)得小臉兒通紅，呼吸急促，對老師拍了拍胸脯——保證完成任務(wù)!

備戰(zhàn)的日子格外忙碌，每天媽媽干活的時(shí)候，我就跟在她身后，把那篇朗誦稿反反復(fù)復(fù)背給她聽。她的“工作”是在每個(gè)自然段的頭一個(gè)字，給我提個(gè)醒兒。比如說“無”，我立刻就能接下去：“無產(chǎn)階級不擁有生產(chǎn)資料和生產(chǎn)工具……”可以說，緊張把我腦子里的弦兒繃得緊緊的，一篇由七個(gè)自然段組成的稿子被我反反復(fù)復(fù)練習(xí)了一個(gè)禮拜。

比賽當(dāng)天，臺(tái)下黑壓壓的一片腦袋瓜兒，坐在前排的還有校領(lǐng)導(dǎo)和各年級的老師。優(yōu)越的聲音條件為我營造了良好的開局，現(xiàn)場氣氛一度熱烈，可就在這個(gè)時(shí)候，意想不到的事情發(fā)生了。

背完第一段的時(shí)候，我勉強(qiáng)記起了第二段，順勢背下去的時(shí)候，我腦子亂了起來，一些混沌的生活細(xì)節(jié)不斷向我涌來，還伴著失敗經(jīng)驗(yàn)的碎片。我拼命想喚起關(guān)于第三段第一個(gè)字的記憶，可它就像石頭沉在了海底，焦急的摸索只換來更大的焦慮和慌張。

用降低語速換取的時(shí)間也終有用盡的時(shí)候。完整背完了兩個(gè)自然段后，我停頓在那個(gè)一米高的磚頭講臺(tái)上。全校師生的眼睛直直地盯著我，而我愣愣地望著天空。突然，在一片空白的恐懼里，我感到褲管里一陣熱流，一條濕濕燙燙的“蟲子”蜿蜒而下——我居然尿了褲子!再也忍耐不住，我鼠竄下臺(tái)……

就這樣，我的童年記憶留下了一塊傷疤。

回到家，我倒在床上不起來，父母和哥哥怎么勸也沒有用。我覺得自己的臉丟盡了，成了全校同學(xué)的笑柄，拒絕去上課，飯也不吃。僵持一整天后，我熬不住了，拎起書包坐進(jìn)教室。下課的時(shí)候，我坐在角落里一動(dòng)不動(dòng)，覺得稍稍搖晃身體都會(huì)引起別人的注意；同學(xué)們的笑聲令我如坐針氈，覺得那一定是在笑我；上課時(shí)，心里空空的，生怕看到老師的目光……

這時(shí)，老師把我叫到辦公室，用很大的聲音對我說：“文濤啊，雖然你沒有背完，可就你背出的兩個(gè)自然段來看，感情飽滿，聲情并茂，很好，如果能背完，到了區(qū)里，一定能拿名次?！彼牧伺奈业募绨?，我的腰桿兒終于挺了起來。

這次經(jīng)歷讓我想了很多。也許人就是這樣子，在經(jīng)歷一次失敗之后，很容易拿出更大的勇氣——大不了就是尿褲子嘛。我很快接受了第二個(gè)更為“艱巨”的任務(wù)：代表學(xué)校去區(qū)里參加比賽。

我投入了更大的精力，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，終于在全區(qū)比賽的舞臺(tái)上，用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》，迎來了我第一個(gè)微不足道的成功。

后來，我的人生幾經(jīng)波折，從武漢大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，生命的帷幕似乎并沒有真正打開。這種狀況一直持續(xù)到我在鳳凰臺(tái)開始一個(gè)全新的談話節(jié)目——《鏘鏘三人行》。

那天，老板對我說：“我們要開始一個(gè)新的談話節(jié)目，但我們沒有太多的資金，也就是說沒錢去邀請很多名人做嘉賓。”習(xí)慣了經(jīng)典談話類節(jié)目的我，那時(shí)候無法想象，在這樣的前提下可以做出怎樣的談話效果。

我犯愁了，整日整夜地想這件事。當(dāng)時(shí)的播音員說話字句清晰，抑揚(yáng)頓挫，穩(wěn)若泰山——好比西裝，倜儻光滑；又像瓷器，溫潤細(xì)膩?？墒牵覍@樣的說話方式并不以為然。一天，我忽然想到，一個(gè)播音員或一個(gè)主持人說話，為什么不可以保持最原始的自然放松狀態(tài)呢?就好像牛仔褲，舒適大方：又似粗陶，質(zhì)感樸實(shí)——不也很受大家歡迎嗎?這時(shí)的感覺，像漆黑的夜色里放進(jìn)一道月光：把審美觀放寬吧，我們和朋友之間不也總就不同的話題說說自己的看法嗎，也許沒有對口的專家學(xué)者談得那么深入、科學(xué)，但是這份松弛自然比起前者，不正像牛仔褲比之西裝?我的心“咯噔”一聲，一條緊捆著的繩子解開了，陽光灑了進(jìn)來。

本著這樣的想法，我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉，在解開一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風(fēng)格。

我41歲了，回首走過的路，有一點(diǎn)體會(huì)讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條繩子捆住的，好多條條框框束縛著你，讓你無法施展。之所以你會(huì)覺得一個(gè)人比你強(qiáng)，是因?yàn)樗饶阆冉忾_了一條繩子，拋開了一道束縛——人的第一課到最后一課。都是學(xué)著解開身上的繩子的過程，也只有這樣，你才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

只有一條路不能選擇，那就是放棄的路：只有一條路可以毫無顧慮，那就是成長的路。

楊瀾：我們可以不成功，但是不能不成長

(著名媒體人、主持人，陽光衛(wèi)視創(chuàng)辦人)

1、做好一件事就好

人與人雖然沒有優(yōu)劣之分，但卻有很大不同。一次參加一個(gè)論壇，有位教授說了一個(gè)觀點(diǎn)：一個(gè)人不需要每件事都做得好。其實(shí)只要一件事做得好，你就有下一次機(jī)會(huì)。我覺得很有道理。像我遇到很多做記者的同行，他們說：楊瀾你多幸運(yùn)，能采訪那么多國家元首和政府首腦，我們都沒有這個(gè)機(jī)會(huì)。而我其實(shí)是從采訪一個(gè)區(qū)長開始的。所以要是區(qū)長沒采訪好。就不要去采訪市長；市長沒采訪好，就不要采訪部長；等部長采訪好了，再想副總理、總理、總統(tǒng)。

對于醫(yī)學(xué)，我不是很懂，但我了解到，也有這種比較優(yōu)勢存在。有的醫(yī)學(xué)

生，在學(xué)校理論學(xué)得很好，但手比較笨，所以在臨床上就不適合做外科醫(yī)生。有的理論學(xué)得不是很精專，但手很靈巧，就可以成為外科的“一把刀”。這就是每個(gè)人有不同的比較優(yōu)勢。

一般來講，一個(gè)人剛剛大學(xué)畢業(yè)，走上工作崗位的時(shí)候，容易產(chǎn)生這種思想：我一定要做一項(xiàng)很有意義的工作，或者我很有興趣的工作。其實(shí)根本不用著急?？梢韵茸鲆恍┛瓷先ァ按蟛男∮谩?，或者完全事務(wù)性的工作。如果你能在這件工作上做得比別人好一點(diǎn)點(diǎn)，不需要很多，你就有下一次機(jī)會(huì)去做更大的事。但如果你什么都不做，停在那兒抱怨：我在其它方面還比他們強(qiáng)呢。那根本沒用，這個(gè)世界沒有人想聽這樣的話。大家只關(guān)注你做事的結(jié)果。所以你只要在某一方面，比別人好一點(diǎn)點(diǎn)，你就有成長的機(jī)會(huì)。

幾年前，當(dāng)時(shí)的俄羅斯總理卡西亞諾夫來中國訪問，只停留兩天，卻接受了一個(gè)采訪，就是我的采訪。應(yīng)該說，作為民間的傳媒機(jī)構(gòu)，能得到這樣的機(jī)會(huì)很難。所以我很好奇，問他為什么會(huì)接受我的采訪。他的隨行人員告訴我：很有意思，是因?yàn)樵谶@之前，我采訪過他的副總理。副總理告訴他：如果你去中國。應(yīng)該接受這個(gè)女記者的采訪，她提的問題很有水平。我聽了之后很高興。這種口口相傳，千萬不要小看。你做的每件事都會(huì)對你今后的成長產(chǎn)生影響。希望更多的是正面的影響而不是負(fù)面的影響。

2、找到自己的比較優(yōu)勢

為什么當(dāng)時(shí)我會(huì)離開《正大綜藝》?這是不斷有人問我的問題。我不知道是否說清楚了，激流勇退也好，有學(xué)習(xí)的精神也好，這都不是問題的實(shí)質(zhì)。實(shí)質(zhì)是，我覺得我不擅長做綜藝節(jié)目。我既不會(huì)唱歌，也不會(huì)跳舞，更不會(huì)演小品。只有一次和趙忠祥老師合作演魔術(shù)，叫什么大變活人。還沒走出去呢，就讓別人認(rèn)出來了。魔術(shù)的效果一點(diǎn)沒有。所以我想，我真是沒有什么藝術(shù)天才。我還是老老實(shí)實(shí)做自己能做好的事。我什么事情做得好呢?也許從小受家庭影響，我還比較喜歡讀書，還有學(xué)習(xí)的能力。所以日后開始做訪談節(jié)目，每次我都是堅(jiān)持盡可能閱讀相關(guān)的資料，看所有的東西。按別人的說法：這很笨，主持人就是靠口才好，現(xiàn)場反應(yīng)快就行了。我恰恰認(rèn)為不是這樣。拿我做訪談節(jié)目來說。你事先準(zhǔn)備的程度和你做出的節(jié)目的效果完全是成正比的。

作為記者和訪談節(jié)目的主持人。我也許還有一個(gè)比較優(yōu)勢，就是容易和別人交流。96年我在美國與東方衛(wèi)視合作一個(gè)節(jié)目叫《楊瀾視線》，介紹百老匯的歌舞劇和美國的一些社會(huì)問題。其中有一集是關(guān)于肥胖的問題。一位體重在三百公斤以上的女士，接受了我的采訪。大家可以想象。一般的椅子她坐不下，寬度不夠，我就找來另外的椅子。親自搬來，請她坐下，與她交談。最后她說：我一直不知道中國的記者采訪會(huì)是什么樣，但我很愿意接受你的采訪。我就問她為什么，她說別的記者來采訪，都是帶著事先準(zhǔn)備的題目，在我這挖幾句話。去填進(jìn)他們的文章里。而你是真正對我有興趣的。這句話給我的印象很深。所以在鏡頭面前也好，在與人交流時(shí)也好，你對對方是否有興趣，對方是完全可以察覺的。你的一舉一動(dòng)、你的眼神都在建立一個(gè)氣場，我能建立這樣一個(gè)氣場，所以就適合做訪談節(jié)目。

這就是我對自己的比較優(yōu)勢的一個(gè)挖掘。其實(shí)每個(gè)人都有自己的比較優(yōu)勢。當(dāng)然，你不會(huì)一開始就知道，只能通過嘗試做不同的事情才知道。對于我來說，我做電視已經(jīng)做了十七年，中間也經(jīng)歷了許多挫折。比較大的，大家可能也知道，就是2000年在香港創(chuàng)辦陽光衛(wèi)視，雖然當(dāng)時(shí)是抱著一個(gè)人文理想在做這件事。至今我也沒后悔，但由于商業(yè)模式和現(xiàn)有的市場規(guī)則不是很符合，確實(shí)經(jīng)歷了許多商業(yè)上的挫折。這讓我很苦惱。因?yàn)槲矣X得自己已經(jīng)這么努力了。甚至懷孕的時(shí)侯，還在進(jìn)行商業(yè)談判。從小到大。我所接受的教育就是：只要你足夠努力，你就會(huì)成功。但后來發(fā)現(xiàn)不是這樣。如果一開始，你的策略，你的定位有偏差的話，你無論怎樣努力也是不能成功的。

3、給你的人生做加減法

后來我去上海的中歐商學(xué)院進(jìn)修CEO課程，一個(gè)老師講到一個(gè)商人和一個(gè)士兵的區(qū)別：士兵是接到一個(gè)命令，哪怕打到最后一發(fā)子彈，犧牲了，也要堅(jiān)守陣地。而商人是在一個(gè)大廳，隨時(shí)要注意哪個(gè)門能開，我就從哪出去。一直在尋找流動(dòng)的機(jī)會(huì)，并不斷進(jìn)出，來獲取最大的商業(yè)利益。聽完，我就心中有數(shù)了——我自己不是做商人的料。雖然可以很勤奮地去做，但從骨子里，這不是我的比較優(yōu)勢。在我職業(yè)生涯的前十五年，我都是一直在做加法，做了主持人，我就要求導(dǎo)演：是不是我可以自己來寫臺(tái)詞。寫了臺(tái)詞，就問導(dǎo)演：可不可以我自己做一次編輯?做完編輯，就問主任：可不可以讓我做一次制片人?做了制片人，就想：我能不能同時(shí)負(fù)責(zé)幾個(gè)節(jié)目?負(fù)責(zé)了幾個(gè)節(jié)目后，就想能不能辦個(gè)頻道?人生中一直在做加法，加到陽光衛(wèi)視，我知道了，人生中，你的比較優(yōu)勢可能只有一項(xiàng)或兩項(xiàng)。

在做完一系列的加法后，我想該開始做減法了。因?yàn)槲矣X得我需要有一個(gè)平衡的生活。我不能這樣瘋狂地工作下去。所以就開始做減法。那么今天我想把自己定位于：一個(gè)懂得市場規(guī)律的文化人，一個(gè)懂得和世界交流的文化人。在做好主持人工作的同時(shí)，希望能夠從事更多的社會(huì)公益方面的活動(dòng)。所以可能在失敗中更能認(rèn)識自己的比較優(yōu)勢。當(dāng)然我也希望大家付出的代價(jià)不要太大，就能了解自己的比較優(yōu)勢和缺陷所在。

4、可以不成功，但是不能不成長

每個(gè)人都在成長，這種成長是一個(gè)不斷發(fā)展的動(dòng)態(tài)過程。也許你在某種場合和時(shí)期達(dá)到了一種平衡，而平衡是短暫的，可能瞬間即逝，不斷被打破。成長是無止境的，生活中很多是難以把握的，甚至愛情，你可能會(huì)變，那個(gè)人也可能會(huì)變。但是成長是可以把握的，這是對自己的承諾。

我們雖然再努力也成為不了劉翔，但我們?nèi)匀荒芟硎鼙寂堋?/p>

可能會(huì)有人妨礙你的成功，卻沒人能阻止你的成長。

換句話說，這一輩子你可以不成功，但是不能不成長。

每一個(gè)人的少年時(shí)代都在尋找自由。賈樟柯也曾經(jīng)迷惘，也曾經(jīng)失望，思考之后，終于找到了自由的方向。

賈樟柯：我比悟空頭疼

(著名電影導(dǎo)演)

上初三的時(shí)候，我的一個(gè)結(jié)拜兄弟要當(dāng)兵走。我去送他，他坐在大轎車?yán)镆谎圆话l(fā)。我想安慰他，便說，這下好了，你自由了。說完此話，他還是一臉苦相，便有些煩他。在我的概念里，只要不上學(xué)，不做功課，不被老師煩，便是最大的幸福。而能離家遠(yuǎn)走，不被父母管教，那更是天大的喜事。我由衷地羨慕他。所以不太理

解我那兄弟為何總是沉默不語，并且低著頭不拿眼睛看我們。車快開的時(shí)候，我實(shí)在不想再看他那一臉哭相，便說，你是不是怕我們看你遠(yuǎn)走高飛，心里不平衡，假裝不高興來安慰我們?

我那兄弟抬起頭來。緩緩的說：自由個(gè)啥，老子是去服兵役!

我隨口答道：看你的哭相，倒像是去服勞役。

我那兄弟不緊不慢地答道：球，兵役，勞役，還不都是個(gè)役!

我一下無話可說，他的話讓我非常吃驚。我這兄弟平時(shí)連評書都不愛聽，就關(guān)心自己養(yǎng)的那幾只兔子，這一要去當(dāng)兵，話從嘴里出來也像換了個(gè)人。他的話如一道閃電，照亮了我的世界。那時(shí)候，我還是個(gè)少年。剛剛過了變聲期，從來不懂得思辯，對生活中的一切深信不疑。但我的兄弟突然具有了這樣的能力。他的一句話，讓我吃驚，更讓我在瞬間超越了我的年齡，我到今天感謝他都如感謝圣人。他在無意間啟迪了我的思維，讓我終生受用，雖然直到今天他對此仍一無所知。

我想應(yīng)該是巨大的生活變化，讓一個(gè)從來不善于思考的養(yǎng)兔少年去思考自由的真相。他對當(dāng)兵問題的看法超越了他形而下的處境，超越了社會(huì)層面的價(jià)值判定。超越了1984年文化層面的寬容程度，而直指問題的本質(zhì)。他說出來，如此抽象又如此人道，如此讓我觸目驚心又如此讓我心曠神怡。

我兄弟的思考啟迪了我的思考，送他離去，回家的路上想，是不是這個(gè)世界真的沒有自由，逃出家庭還有學(xué)校，逃出學(xué)?；蛟S還有別的什么，法則之外還有法則。我一下子好像明白了《西游記》所要表達(dá)的意思，孫悟空一個(gè)跟頭能飛十萬八千里，看起來縱橫時(shí)空。自由自在，但到頭來還是逃不脫如來佛的手掌心。這相當(dāng)讓孫悟空頭疼，緊箍咒就是無法掙脫法則的物化表現(xiàn)。吳承恩在我眼里成了悲情的明朝人，《西游記》是一個(gè)暗示。整個(gè)小說沒有反抗，只有掙扎；沒有自由，只有法則。我覺得《西游記》是中國古典小說里靠我最近的一部，當(dāng)然這只是我個(gè)人的感受。

自由問題是讓人類長久悲觀的原因之一，悲觀是產(chǎn)生藝術(shù)的氣氛。悲觀讓我們務(wù)實(shí)，善良；悲觀讓我們充滿了創(chuàng)造性。而講述不自由的感覺一定是藝術(shù)存在的理由，因?yàn)椴蛔杂刹皇且粫r(shí)一世的感受。決不特指任何一種意識形態(tài)。不自由是人的原感受，就像生、老、病、死一樣。藝術(shù)在一定程度上反映我們對自由問題的知覺，逃不出法則是否意味著我們就要放棄有限的自由?或者說我們?nèi)绾文塬@得相對自由的空間?在我看來悲觀會(huì)給我們一種務(wù)實(shí)的精神，是我們接近自由的方法。

1990年，我高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，不想再讀書，想去上班自己掙錢。我想自己要是在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了。不依靠家庭便會(huì)有些自由。我父親非常反對，他因?yàn)榧彝コ錾聿缓脹]上成大學(xué)便讓我去圓他的夢。這大概是家庭給我的不自由，我并不想出人頭地，打打麻將，會(huì)會(huì)朋友，看看電視有什么不好?我不覺得一個(gè)人的生命比另一個(gè)的就高貴，我父親說我意識不好，有消極情緒。問題是為什么我不能有消極情緒呢?我覺得杜尚和竹林七賢都很消極，杜尚能長年下棋，我為何不能打麻將?我又不妨礙別人。多少年后我拍出的第一個(gè)電影《小武》也被有關(guān)人員認(rèn)為作品消極，讓我一下想起了我的父親，兩者同是家長思維，不同的是我父親真的愛我。

后來，我去了太原市，在山西大學(xué)辦的一個(gè)美術(shù)考前班里學(xué)習(xí)。這是我和我爸相互妥協(xié)的結(jié)果?？济佬g(shù)院校不用考數(shù)學(xué)，避開了我的弱項(xiàng)。我則可以離家去太原市享受我的自由。

那時(shí)候我有一個(gè)同學(xué)在太原上了班，開始掙錢，經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了。我很羨慕他，有一天我去找他，沒想到他們整個(gè)科室的人下班后都沒有走，陪著科長打撲克，科長不走誰也不走。好不容易散伙。我同學(xué)說天天陪科長打撲克都快煩死了。我突然感覺到了權(quán)力的可怕。我說他們打他們的。你就說有事離開不就完了嗎?他說不能這樣，要是老不陪科長玩，科長就會(huì)覺得我不是他的人了，那我怎么混?我知道他已經(jīng)在一種游戲中，他有他的道理，但我從此對上班失去了興趣。

在一種生活中全然不知自由的失去可謂不智，知道自由的失去而不挽留可謂無勇。這個(gè)世界的人智慧應(yīng)該不缺，少的是勇敢。因?yàn)槭欠衲軌蜻x擇一種生活，事關(guān)自由，是否能夠背叛一種生活，事關(guān)自由；是否能夠開始，事關(guān)自由，是否能夠結(jié)束，事關(guān)自由。自由要我們下決心，不患得患失，不怕疼痛。

小的時(shí)候看完《西游記》，我一個(gè)人站在院子里，面對著藍(lán)天口里念念有詞，希望那一句能恰巧是飛天的咒語，讓我騰空而起，也來一個(gè)跟頭能飛十萬八千里，這些年跟頭倒是摔了不少，人卻沒飛起來。我常常想，我比孫悟空還要頭疼，他能飛，能去天上，能回人間，我卻不能。我要承受生命帶給我的一切。太陽之下無新事，對太陽來講是有些舊了，但對我來講卻是新的，所以還是拍電影吧。這是我接近自由的方式。

我悲觀，但不孤獨(dú)，在自由的問題上連孫悟空都和我們一樣。

編后記：

每個(gè)人的青春都是獨(dú)特的，同時(shí)。又能夠找到共同的主題。也許你會(huì)覺得這些名人的青春時(shí)代與你有些遙遠(yuǎn)。但是那些隱藏在其中的智慧，可以穿越時(shí)空。為你點(diǎn)亮一段路程。