傷痛中前行的彩虹國度

付 莘

歷史不應回避更無法隱瞞，刻意的夸張和湮滅都無助于彌補已經(jīng)發(fā)生的痛楚，反而會造成新的傷害。在那里的就應該讓它自然地保留在那里，后來的一代代人自然會以新的眼光審視，得出自己的理解與智慧。

對于大部分中國人來說，南非是真正的天涯海角，我也不例外。上飛機前我腦海中凌亂的南非印象包括：遠!非洲最南端。有錢!最富裕的非洲國家，基礎建設發(fā)達，礦產(chǎn)資源豐富。漂亮!碧海藍天加非洲大草原，奇花異草里游走著珍禽異獸，連人的皮膚也是色彩各異，人稱彩虹國度。當然，還有辛酸的血淚史。從荷蘭人上岸，打完土著黑人打英國人。好容易鬧完獨立成立了共和國，又開始因為種族隔離政策和全世界對立，幾十年下來最大的成就是出了幾位反種族隔離的諾貝爾獎得主。

現(xiàn)在也夠亂的!3個首都，11種官方語言，能完整唱出國歌的人都沒有幾個。人口不到5000萬，卻有300多萬非法槍支和650多萬艾滋病毒攜帶者。失業(yè)率近30％，平均每天50人死于槍擊等惡性罪案。一個世界杯也搞得亂七八糟，開賽了高速路和公交系統(tǒng)還沒完成，大批觀眾無法按時到場，頭幾場小組賽居然空座席連成片。這當口兒，現(xiàn)任總統(tǒng)祖馬居然娶了第五個太太，保鏢的離奇自殺熄滅了二太太的緋聞事件：對比一下我們的舉國盛事2008奧運，怎么看都覺得這國家，不靠譜。

不要脫團，不要夜間外出

北京，香港，開普敦。16個小時的飛行跨越了兩個半球，時差只有6個小時，季節(jié)卻差了整整6個月。一出機場，劈面而來的是晴空下的六七級大風，干凈透明的空氣中，艷麗的彩虹的標志隨處可見。下面的3天里我們充分領略到這片土地的絢爛多彩：Downtown現(xiàn)代化的高樓林立，街道整潔，宛如去到洛杉磯。郊區(qū)的小屋則風格迥異，充滿歷史感?？扑闺际矅抑参飯@(Kirstenbosch Botanic Gardens)中生長著超過9000種珍稀植物，好望角國家公園中無數(shù)野生動物在游人們的注視下過得優(yōu)哉游哉，海灘上熱情快樂的黑人小販展示著千姿百態(tài)的手工藝品，購物中心里找到得世界各地名牌。桌山(Table Mountain)上至少遇到了超過10個國家的球迷。大家揮舞著不同的旗幟合影留念。我們眼中，開普敦堪稱不同物種和文化和諧相處，繁榮共生的地球村樣板。

然而在約翰內斯堡一下飛機，氣氛就完全不同。接機的不光有當?shù)嘏阃?，還有一個戴墨鏡的保鏢。主城區(qū)是連成片的花園洋房，但家家戶戶的墻頭都高聳電網(wǎng)。雖然種族隔離在法律上已經(jīng)取消了多年，但心理的藩籬卻依然讓人們自覺自愿地自我隔離。我們吃飯的中餐館門口也站著3個嚴陣以待的保鏢。菜價頗是不菲，顯然保鏢的工資也要打進成本。所有的工作人員都反復強調，不要脫團。不要夜間外出，于是大家取消了出門購物和去酒吧看球的計劃。很明顯，治安問題已經(jīng)對當?shù)氐纳詈蜕虡I(yè)造成了不小的影響。

和開普敦七彩斑斕的自然風光之旅不同，約堡的游覽則是略有晦澀的歷史回顧之旅，而且同一段歷史被不同族裔詮釋得完全不同。第一天去70公里以外的行政首都比勒陀利亞(Pretoria)，總統(tǒng)府是第一站?？床灰娋l(wèi)，黑人小販擺攤設點，當?shù)匦『⒆分疰音[，游人們指指點點，大家都自得其樂。導游介紹說這座總統(tǒng)府當年由英國人和布爾人(最早殖民南非的荷蘭等白種人后裔)共同出資建造，門前兩人拉一馬的雕像代表著英國人將和布爾人攜手一起馴服非洲這匹野馬。再前面不遠是白人總統(tǒng)赫爾佐克的雕像，據(jù)說他是南非種族隔離政策的始作俑者。1994年曼德拉總統(tǒng)當選后，這座府邸的主人就一直是黑人了，而這兩座雕像卻依然矗立。

下一站是氣勢恢宏的先民紀念館，館內四壁精美生動的浮雕主要記述最早到此的白人如何在非洲大陸開疆辟土。白人們自然被刻畫得信守諾言且英勇無畏，黑人們則被描述為野蠻落后且毫無誠信。這里倒是沒見到黑人來參觀，但整個建筑被保存得很好。

第二天游覽的民俗村則展現(xiàn)土著黑人們記憶中的歷史。帶我們游覽的黑人穿著原始服飾，卻操著一口俏皮的英語。他口中的歷史則是當?shù)睾谌嗽⊙獖^戰(zhàn)、誓死保衛(wèi)故土家園，然而最終輸給了武器先進、陰險狡猾的入侵白人。晚上在民俗村的餐廳里，我們一行人嚼著當?shù)氐镊{魚、羚羊、斑馬燒烤，神侃歷史是如何像任人打扮的小姑娘。好在南非會讓兩家的小姑娘都有表演的舞臺，誰家的更真實或更漂亮，任憑觀者來判斷。

歷史不應回避更無法隱瞞，刻意的夸張和湮滅都無助于彌補已經(jīng)發(fā)生的痛楚，反而會造成新的傷害。在那里的就應該讓它自然地保留在那里，后來的一代代人自然會以新的眼光審視，得出自己的理解與智慧。

繞不開的種族問題

這幾天的導游是個會說漢語的印尼姑娘艾米麗，她有時會說我們白人如何，他們黑人如何。看來種族身份仍然是人們相互辨識最重要的標示，不過這并不妨礙她總是笑容可掬地對所有人說“打擾了，請，謝謝……”無論是黑人司機，白人保鏢還是華人游客。閑聊時她也偶爾提起自己的故事。艾米麗生在南非，在1994年曼德拉上臺時期，她母親被黑人在自己家里槍殺，而兇手卻一直沒有找到。傷心之余，艾米麗離開了南非回到父母親的祖國印尼，決心永不回來。但十幾午后她還是回來了，因為要照顧年邁的父親，“沒辦法，他老了，已經(jīng)離不開南非了?！?/p>

唯一的一位黑人導游羅伯特在最后一天出現(xiàn)，帶領我們游覽索維托，一個離約堡20公里左右的大型黑人聚集區(qū)。這里既有上下兩層帶車庫的洋樓，也有七八十平方米兩房一廳沒有衛(wèi)生間的小平房，數(shù)量最可觀的是看起來像個集裝箱樣的鐵皮房。羅伯特絮絮叨叨地告訴我們，近20年來黑人的生活在慢慢變好。他父母的童年都是生活在鐵皮房里，他出生后不久終于攢夠了錢買了一座小平房。人口鼎盛的時候小平房里住過11人，他自己常年睡在廚房。他是他們家第一個找到導游這樣體面工作的人。他沒說什么時候自己會買一個洋樓，如果這是他的夢想也無可厚非。畢竟這個國家已經(jīng)有了270萬黑人中產(chǎn)階級，而且還在以每年30％的速度遞增。

無論是索維托的窮人區(qū)還是富人區(qū)，我們都沒有被允許下車。直到終點：曼德拉的故居。這是我們在南非見到的唯一一個可以稱得上游人如織的景點。大家都來到此地表達對這位黑人民權領袖的敬意。小小的房子雖比周圍的鄰居好點，但也堪稱樸素。門口照例小販林立，一撥撥雜耍賣藝的黑人載歌載舞，向人們展示著自己獨特的藝術與文化，也換取最基本的生存和尊嚴。一個不起眼的地方有個牌子，寫著“納爾遜·曼德拉1993年諾貝爾和平獎獲得者”。我忽然想起，1993年的諾貝爾獎是由曼德拉和他的前任白人總統(tǒng)德克勒克共同獲得。是白人總統(tǒng)德克勒克在任內解除戒嚴，推進南非共產(chǎn)黨合法化，與非國大協(xié)商，釋放曼德拉，廢除了一系列旨在種族隔離的法律，直至將其送上總統(tǒng)的寶座?，F(xiàn)在，76歲總統(tǒng)德克勒克的家門前會怎樣呢?不知道。我們的行程上沒有他。

說“不!”只是開始

看兩場1/4決賽是本次旅行的壓軸戲，最后一天晚上是去約堡市中心的埃利斯公園球場看球。大巴只能停在離球場有一定距離的小街邊上，整團人要步行30分鐘出入球場。這是我們唯一的機會接觸所謂危險區(qū)域，警察保安隨處可見，嚴密的警戒下大家好奇地東張西望。很像典型的歐洲或者北美的城市Downtown，街道不寬。兩側的建筑老舊卻不失當年的宏偉氣勢。很多樓宇明顯已經(jīng)棄用很久，墻面斑駁，門窗破損。一派蕭條之氣中能夠隱約看到七八十年前的盛景。這些建筑大都完成于上個世紀三四十年代，種族隔離政策造成的二元化社會結構為經(jīng)濟發(fā)展提供了廉價的勞動力和土地資源，世界其他區(qū)域的戰(zhàn)爭又提供了巨大的市場，再加上黃金潮，造就了南非GDP兩位數(shù)增長的經(jīng)濟發(fā)展黃金50年。

然而這樣畸形的繁榮終究不能持續(xù)。由于世界各國日趨嚴厲的經(jīng)濟制裁，和國內民權運動的不斷加劇，到八九十年代南非的經(jīng)濟出現(xiàn)極大問題。1994年大選被視為南非黑人民權運動最終勝利的標志，然而平等未必帶來繁榮，近十幾年來南非的GDP增長一直徘徊在3％左右。不少南非人依然會提起那黃金50年，但也很少有人愿意回到過去，無論是白黑。

穿過黑暗的小街進入燈火輝煌的球場，就宛如穿過南非80年陰暗曲折的歷史來到現(xiàn)實。一瞬間，我們就發(fā)現(xiàn)自己置身于一片簡單歡樂的海洋。開賽前，廣告牌和大屏幕打出一句口號：“SAY NO TO RACISM!(向種族主義說不!)”立時引來全世界數(shù)萬名球迷山呼海嘯般的歡呼和掌聲。然而，說“不!”也就僅僅比“不說”好了一點點，離“不做”甚至“不想”還很遙遠。

對待異族的態(tài)度，實際上就是對待異己的態(tài)度。觀察、辨析、分類、總結是人類思考最基本的模式，習慣性找差異劃類別本無可厚非。承受喪母之痛的艾米麗是這樣，住在廚房里的羅伯特也是這樣。但在此之后，是尊重、欣賞乃至擁抱差異，還是敵視、排斥乃至消滅差異?是利用差異互相激發(fā)和創(chuàng)造，還是設立所謂的公平起點，讓差異的主體們充分博弈，優(yōu)勝劣汰?還是像納粹一樣恃強凌弱，以肉體毀滅的方式來消滅差異?歷史已經(jīng)告訴我們黑暗的一端可能有多黑暗，通往光明之路卻仍然艱辛而漫長。你、我艾米麗和羅伯特，都在這條路上。