○ 楊銀祿
1972年春,中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)向北京發(fā)回一份電報(bào):美國(guó)紐約州賓翰頓大學(xué)副教授洛克珊·維特克夫人希望到中國(guó)訪問(wèn),專門采訪有關(guān)中國(guó)婦女革命的歷史,請(qǐng)考慮作為友好人士予以接待。
7月19日至9月1日,維特克夫人應(yīng)邀來(lái)華訪問(wèn)。在中國(guó)友協(xié)的安排下,全國(guó)婦聯(lián)副主席鄧穎超、康克清在人民大會(huì)堂會(huì)見(jiàn)了維特克夫人。此外,會(huì)見(jiàn)她的都是經(jīng)過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老戰(zhàn)士、老革命家,是領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的杰出人物。
一位普普通通的美國(guó)公民,受到這樣高規(guī)格的接待和會(huì)見(jiàn),應(yīng)該心滿意足了,但是,她想得到“中國(guó)問(wèn)題專家”的稱號(hào),便提出了會(huì)見(jiàn)江青的要求。她說(shuō):美國(guó)人知道宋美齡,卻很少有人知道江青。她認(rèn)為江青是當(dāng)代中國(guó)最時(shí)髦、最有權(quán)威的女人,寫(xiě)一本關(guān)于江青的書(shū),肯定會(huì)給美國(guó)讀者帶來(lái)震動(dòng)。
周恩來(lái)總理在外交部的呈文上批示:“江青同志:如你這兩天精神好,可以見(jiàn)見(jiàn)此人,談上一個(gè)鐘頭就可以了。如不愿見(jiàn),也可不見(jiàn)。”
江青看到幾位大姐會(huì)見(jiàn)維特克夫人的簡(jiǎn)報(bào),又見(jiàn)到周總理的批示后說(shuō):“一位政治家如果想在國(guó)內(nèi)有牢固的政治地位,沒(méi)有國(guó)際輿論的支持是不行的?!彼⒓唇形掖螂娫捊o姚文元,請(qǐng)他到釣魚(yú)臺(tái)10號(hào)樓,研究會(huì)見(jiàn)維特克夫人的事。
姚文元接到電話后,很快來(lái)到10號(hào)樓。他們研究后,江青對(duì)我說(shuō):“你給總理打個(gè)電話,就說(shuō)我精神還好,見(jiàn)見(jiàn)維特克夫人為好。我建議也請(qǐng)文元同志參加,請(qǐng)總理安排時(shí)間?!?/p>
8月12日下午3點(diǎn)鐘,江青由姚文元陪同,在人民大會(huì)堂江蘇廳會(huì)見(jiàn)了維特克夫人。
江青和維特克夫人一見(jiàn)如故,兩人毫無(wú)拘束。江青說(shuō):“哎呀,你真年輕、真漂亮。你是研究中國(guó)的副教授吧?我非常高興會(huì)見(jiàn)你?!?/p>
維特克夫人對(duì)江青說(shuō):“見(jiàn)到你,江青夫人,我非常榮幸,非常感動(dòng)。到中國(guó)來(lái),而不見(jiàn)到你,那么我還算來(lái)過(guò)中國(guó)嗎?今天是我最高興的日子,我太高興了,太激動(dòng)了。我非常愿意寫(xiě)你個(gè)人的歷史,因?yàn)槟愕臍v史和偉大的中國(guó)革命是分不開(kāi)的。寫(xiě)你,一定會(huì)有意思?!?/p>
“是的,”江青接著維特克夫人的話茬兒說(shuō),“鄧穎超、康克清都是老革命了。但是,她們都是搞婦女工作的,只能對(duì)你談?wù)剫D女運(yùn)動(dòng)。我可不一樣,我的面寬得多。我可以給你講戰(zhàn)爭(zhēng)、談軍事、談?wù)巍⒄勎幕囆g(shù),還有文化大革命。我聽(tīng)說(shuō)你回去以后,準(zhǔn)備寫(xiě)本書(shū),有關(guān)中國(guó)的書(shū)。我們合作吧。我提供材料給你,我給你說(shuō),你來(lái)寫(xiě)。以前美國(guó)有一位著名作家叫埃德加·斯諾,他在30年代寫(xiě)過(guò)毛主席,在西方一舉成名。你很年輕,很有才華。你寫(xiě)我,寫(xiě)現(xiàn)代的中國(guó),你就是第二個(gè)斯諾,你也將一舉成名?!?/p>
1936年,美國(guó)記者埃德加·斯諾是第一個(gè)到陜北蘇區(qū)采訪的美國(guó)人。他在《西行漫記》中第一次忠實(shí)地報(bào)道了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征可歌可泣的英勇事跡,首次發(fā)表了毛澤東的著名詩(shī)作 《七律·長(zhǎng)征》。斯諾在《西行漫記》中以一個(gè)杰出新聞?dòng)浾叻欠驳亩床炝?,預(yù)言毛澤東“將成為一個(gè)非常偉大的人物”。他還揭示了毛澤東“將成為一個(gè)非常偉大的人物”的奧秘:因?yàn)樵谒砩嫌兄耙环N堅(jiān)定本質(zhì)上的活力”、“一種不可思議的特質(zhì)”。
江青為何在維特克夫人面前談起斯諾?她的潛臺(tái)詞是:斯諾是一位美國(guó)人,30年代寫(xiě)了一本關(guān)于毛主席的書(shū),一舉成名。那時(shí),毛主席不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖,而且在西方也成了有重大影響的人物。維特克夫人也是一位美國(guó)人,如果在70年代寫(xiě)一本有關(guān)江青的書(shū),也會(huì)一舉成名。她江青今后也會(huì)和毛主席一樣成為黨內(nèi)的領(lǐng)袖,也會(huì)成為在西方有重大影響的人物。這叫互有需要,互相利用,對(duì)雙方都有好處。
江青和維特克夫人的這次會(huì)見(jiàn)整整持續(xù)了4個(gè)小時(shí),但江青仍覺(jué)得對(duì)這位洋女人討好得還不夠,還為她大擺了宴席。冷菜不算,熱菜就有8個(gè),外加北京特產(chǎn)——烤鴨。本來(lái)是禮節(jié)性的會(huì)見(jiàn),結(jié)果變成了胡吹亂侃的會(huì)談。
1972年8月25日下午4時(shí),江青約維特克夫人到廣州遠(yuǎn)郊老虎洞林彪原來(lái)的別墅繼續(xù)會(huì)談。時(shí)任外交部禮賓司副科長(zhǎng)的唐龍斌負(fù)責(zé)禮儀,新聞司副局長(zhǎng)張穎做具體聯(lián)絡(luò)工作,另外還有英文翻譯小沈,一位速記員,對(duì)外友協(xié)的負(fù)責(zé)人老丁和陪同老陳、小俞。
在一張長(zhǎng)方形大桌子上,擺開(kāi)了三張 “西北戰(zhàn)場(chǎng)圖”,長(zhǎng)茶幾上放著兩個(gè)可移動(dòng)的麥克風(fēng),連接著錄音設(shè)備。張穎湊到江青身邊,低聲說(shuō):“維特克夫人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有興趣。周總理叫我轉(zhuǎn)告你再談一次就夠了,只談文藝,不要談其他。維特克夫人的簽證是28號(hào),不要再延期了?!苯嘌b作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),把話題轉(zhuǎn)到衣著上,對(duì)總理的意見(jiàn)置之不理。
江青親熱地拉著維特克夫人的手走進(jìn)會(huì)議室,對(duì)維特克夫人說(shuō):“我的談話怕你記不下來(lái),你就不要作記錄了。否則,你既聽(tīng)不完整,記不完整,也記不準(zhǔn)確,你注意聽(tīng)就是了。所以我今天特意錄音,把我所談的全部?jī)?nèi)容都錄下來(lái)。我不僅給你全部錄音稿,而且錄音帶也全部送給你?!?/p>
雖然江青承諾把錄音帶和記錄稿將來(lái)送給維特克夫人,但維特克夫人怕江青的承諾不能兌現(xiàn),所以在整個(gè)談話過(guò)程中,還是不停地在日記本上記錄著。
外交部的同志提醒江青:“送錄音帶的事別說(shuō)得太肯定了,免得以后麻煩。”江青裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),對(duì)著麥克風(fēng)大講她在西北戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)的經(jīng)過(guò)。
江青說(shuō):“那時(shí)毛主席在指揮西北戰(zhàn)場(chǎng),我也在那里,在毛主席身邊,協(xié)助毛主席指揮?!本S特克夫人看到“西北戰(zhàn)場(chǎng)圖”很感興趣,說(shuō):“你這些地圖畫(huà)得那么清楚,連行軍時(shí)間表都在上邊了!但是,你剛才對(duì)我說(shuō)的我卻沒(méi)有記清?!薄斑@些地圖都是為你畫(huà)的,”江青興奮地說(shuō),“你將來(lái)寫(xiě)書(shū)的時(shí)候是有用的?!?/p>
會(huì)談進(jìn)行了5個(gè)多小時(shí),江青用豐盛、美味的廣東菜肴招待維特克夫人。宴罷,江青接著談戰(zhàn)爭(zhēng):“撤離延安的時(shí)候,所有的女同志都離開(kāi)了作戰(zhàn)部隊(duì),先過(guò)了黃河,只有我一個(gè)女的始終留在西北戰(zhàn)場(chǎng),繼續(xù)參加戰(zhàn)斗……我時(shí)時(shí)為毛主席作參謀,我們共同指揮,一直到胡宗南的軍隊(duì)被消滅。”
維特克夫人幾次向陪同她的外交部的同志表示:“我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)興趣,想聽(tīng)聽(tīng)江青私人的故事?!蓖饨徊康耐景丫S特克夫人的話翻譯給江青時(shí),江青說(shuō):“我當(dāng)然會(huì)給她講的,忙什么?西北戰(zhàn)場(chǎng)就是我的故事。你應(yīng)該告訴她,這是非常重要的,我指揮了戰(zhàn)爭(zhēng)。”
江青講她如何“指揮戰(zhàn)爭(zhēng)”的故事足足講了十幾個(gè)小時(shí),才接著講她的私人生活。
當(dāng)講起自己的名字時(shí),江青說(shuō):“我第一個(gè)名字叫李云鶴。鶴是一種輕盈美麗的鳥(niǎo),兩條腿很美。我小的時(shí)候,兩條腿也是細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的,所以我父親給我起名叫云鶴,鶴立雞群嘛。我的名字和我以后的情況完全一樣,我確實(shí)出眾嘛。我特別喜歡這個(gè)名字,天上有彩云,仙鶴在空中輕盈地飛翔,多么美麗,多么富有詩(shī)意。”
“我到上海以后,有一個(gè)非常著名的導(dǎo)演,看我長(zhǎng)得很美,很喜歡我,非要給我起個(gè)名字。當(dāng)然啰,給一個(gè)電影明星起名字也是他的驕傲。他給我起名叫藍(lán)平。后來(lái),有人寫(xiě)電影海報(bào)時(shí),把藍(lán)平的‘平’寫(xiě)成蘋果的‘蘋’,我覺(jué)得這個(gè)名字也是蠻不錯(cuò)的。藍(lán)色的蘋果,與眾不同,有新意。平常的‘平’沒(méi)有特點(diǎn),沒(méi)有特殊的意義。以后在電影字幕上和我自己寫(xiě)文章署名,都是用‘藍(lán)蘋’這兩個(gè)字?!?/p>
“我現(xiàn)在的名字可不得了啦,國(guó)內(nèi)外都知道。你知道嗎,江青這個(gè)名字是我到延安時(shí)自己起的。大海浩瀚,江水滾滾東流去,多么有氣魄。江水是藍(lán)色的,清清的江水,多么迷人,多么有詩(shī)意。我最喜歡藍(lán)色的旗袍,線條是很美的。從政治上說(shuō),青出于藍(lán)勝于藍(lán)嘛。我非常喜歡這個(gè)名字?!?/p>
江青繼續(xù)得意揚(yáng)揚(yáng)地向維特克夫人夸耀她的名字:“我還有一個(gè)名字叫李進(jìn)。你讀過(guò)毛主席的一首很著名的詩(shī)詞嗎?我給你背一背:‘暮色蒼??磩潘?,亂云飛渡仍從容。天生一個(gè)仙人洞,無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰?!@首詩(shī)詞是毛主席贈(zèng)給李進(jìn)的,李進(jìn)就是我。”
當(dāng)講到自己的家庭時(shí),她說(shuō):“我的父親是個(gè)木匠,是做大車轱轆的,雖然賺了一些錢,但生活還是很苦很苦的。我記得上學(xué)的時(shí)候,沒(méi)有吃過(guò)好吃的。學(xué)校離我們家較遠(yuǎn),中午不能回家吃飯,在學(xué)校只能吃一兩個(gè)燒餅,喝一瓶蒸餾水。我的父親脾氣很壞,是一個(gè)罵人藝術(shù)家、打人專家。他原來(lái)有一個(gè)老婆,因?yàn)椴粫?huì)生孩子,又娶了我的親母親。他幾乎每天都打罵我母親,有時(shí)把我母親打得跪在地上求饒,還是不停地打。有時(shí)我母親怕挨打就偷偷地鉆進(jìn)柴火堆里躲起來(lái)。有一年元宵節(jié),我父親把我母親的一只小手指打斷了。母親實(shí)在受不了那種折磨,趁著漆黑漆黑的夜晚,就領(lǐng)著我走夜路回到我外婆家。父親找到我們以后,母親又遭一頓毒打。自從那以后,我特別怕走夜路。唉,我現(xiàn)在想起我父親打罵母親時(shí)的兇相還不寒而栗呢。”說(shuō)到這里,江青兩只胳膊抱在胸前,說(shuō):“那種情景太可怕了,太可怕了!”
江青頓了頓,用手理了理額頭的一縷發(fā)絲,繼續(xù)講她的經(jīng)歷:“我的原籍是山東省諸城縣,1914年出生。哪一天出生我不說(shuō),保密,因?yàn)檎f(shuō)出去,怕大家給我祝壽。1929年,我們村里有一個(gè)地主看我有出息,主動(dòng)出錢把我送到青島藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。之后,他還經(jīng)常給我捎錢去。學(xué)校免費(fèi),上學(xué)條件比較優(yōu)越。后來(lái),應(yīng)一個(gè)朋友的邀請(qǐng),我到了上海搞藝術(shù)工作。在那里,我演過(guò)《娜拉》、《欽差大臣》、《大雷雨》等。我演了這幾出戲以后,一舉成名,走紅啦。1937年,我放棄上海的優(yōu)越條件來(lái)到革命圣地延安。我是挺著胸、昂著頭進(jìn)延安城的?!?/p>
說(shuō)到這里,江青停頓了一下,閉了一會(huì)兒眼睛,繼續(xù)說(shuō):“在上海,一個(gè)電影明星,物質(zhì)生活條件還是不錯(cuò)的。但是,作為一名共產(chǎn)黨員,在國(guó)民黨的白色恐怖統(tǒng)治下,心情郁悶得很呀!到了延安,一看到紅旗就激動(dòng)得潸然淚下呀!”
江青揉了揉眼睛,又指了指維特克夫人,說(shuō):“你沒(méi)有我那種經(jīng)歷,是體會(huì)不到我那時(shí)的心情的。哎呀,還有一點(diǎn)我沒(méi)有講到,請(qǐng)?jiān)试S我補(bǔ)充一下:30年代,我在上海,雖然是第一流的演員,但還不是我的主要工作。我主要是做革命工作,地下黨,領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng),最主要是領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候,魯迅是革命文藝的旗手,了不起呀!魯迅對(duì)我是很欣賞的,不僅對(duì)我演的戲,對(duì)我的文章,對(duì)我個(gè)人,都是很欣賞的。魯迅說(shuō)這是個(gè)真正的革命的女性……周揚(yáng)、夏衍、田漢他們圍攻魯迅,也圍攻我。魯迅逝世的時(shí)候,我們文藝界為了紀(jì)念他,集會(huì)游行,我走在最前面,表達(dá)了沉痛的心情?!?/p>
接著,江青喋喋不休地講她的姿色:“我一到上海呀,男朋友可多了。他們使用了各種手段,瘋狂地追逐我。有一次很有趣,是你們美國(guó)人,一個(gè)水兵,喝醉了酒,搖搖晃晃地在外灘上,向我迎面走來(lái)。他站在我面前,攔住我的去路,向我敬了一個(gè)滑稽的軍禮,兩腳一并,咔嚓一聲。我回頭想走,那家伙嬉皮笑臉,走近我,雙手伸過(guò)來(lái)了,想占我的便宜。我抬手就給了他一巴掌。他還是笑嘻嘻的,又是咔嚓一聲,敬了個(gè)軍禮,還說(shuō)了一聲對(duì)不起,走開(kāi)了。你別看我現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的文化大革命,從前呀,我年輕的時(shí)候,可富于感情了。我個(gè)人的生活是非常羅曼蒂克的,上海的小調(diào)我都喜歡,那真是非常有味道的,背點(diǎn)給你聽(tīng)聽(tīng)?!?/p>
江青喝了一口水,清了清嗓子,就細(xì)聲細(xì)氣地哼起了一個(gè)上海小調(diào):“我呀,小妹妹哩,舍呀舍不得……咿呀呵嗬唉……哈哈……”
在廣州,江青與維特克夫人談話的第一天,就給我們下了命令:“我跟維特克夫人談話的內(nèi)容非常重要,你們每天都要坐那里認(rèn)真聽(tīng),認(rèn)真學(xué)習(xí),好好受教育?!闭f(shuō)實(shí)在的,我們不愿意聽(tīng)她胡謅亂侃,人雖坐在那里,但沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去多少。
我坐在一旁,實(shí)在看不下去:平時(shí)高傲、冷漠的江青,現(xiàn)在為了討好一個(gè)年僅34歲的外國(guó)婦女,竟然不知羞恥地談起她的羅曼史,哼粗俗小調(diào),真是大殺風(fēng)景。我們?cè)趫?chǎng)的人都感到無(wú)地自容。
江青為了使維特克夫人看到她生活的各個(gè)方面,為她樹(shù)碑立傳,能早日揚(yáng)名于全世界,陪同維特克夫人吃山珍海味,一起游覽公園,乘火車專列到石灣參觀陶器工藝品廠,贈(zèng)送象牙裁紙刀、特制書(shū)簽、檀香扇等工藝品,贈(zèng)送線裝《古詩(shī)源》、《二十四史》等書(shū)籍。她還每天用新鮮的茉莉花、白玉蘭做成花環(huán),戴在維特克夫人的脖子和手腕上。我怎么也想不到,平時(shí)威風(fēng)八面、神氣十足的江青,竟在一個(gè)晚輩面前低三下四起來(lái),真是有辱國(guó)家尊嚴(yán)??!
江青生怕維特克夫人對(duì)她印象不深,寫(xiě)書(shū)材料不足,一再勸說(shuō)維特克夫人推遲回國(guó)。她對(duì)外交部的同志說(shuō):“維特克夫人的機(jī)票一定要改期,有什么損失完全由我方負(fù)擔(dān)。如果誤了她講課,損失也由我方負(fù)擔(dān)?!?/p>
當(dāng)外交部的同志向江青婉轉(zhuǎn)陳述說(shuō) “維特克夫人推遲回國(guó)不好”時(shí),江青竟然下達(dá)了命令:“把維特克夫人的回國(guó)日期推遲幾天,立即給我去辦!”外交部的同志無(wú)奈,只好請(qǐng)維特克夫人推遲行期。
就這樣,從8月25日至8月31日,前后共談了7天,每天談一次,短則五六個(gè)小時(shí),長(zhǎng)則達(dá)八九個(gè)小時(shí),共談了60多個(gè)小時(shí)。
在為維特克夫人送行時(shí),江青說(shuō):“希望早日看到你寫(xiě)的我的傳記,預(yù)祝你成功!”
回到北京以后,江青就忙著組織人整理她與維特克夫人幾十萬(wàn)字的談話記錄稿。這可把整理稿件的工作人員忙壞了,送了一稿又一稿,她均不滿意。不滿意就改,改了一次又一次。大家費(fèi)了九牛二虎之力,終于將江青的談話整理成文。
文稿送給周總理以后,周總理對(duì)此非常慎重,于1972年底召集參加接待維特克夫人和整理記錄稿的工作人員開(kāi)會(huì)。周總理在會(huì)上鄭重宣布:“經(jīng)請(qǐng)示毛主席,記錄沒(méi)有必要送給維特克女士,圍繞此事的一切工作馬上停止。所有的記錄、錄音、資料要逐件清理,封存,一份歸入檔案?!薄敖^不能把這些材料外傳,已經(jīng)流入社會(huì)的要想法追回?!?/p>
第二天,張穎等有關(guān)人員把所有的記錄、草稿、鉛印修改稿等全部歸總在一起,清理出一份完整的文稿交給外交部檔案室歸檔。余下的全部放進(jìn)一個(gè)保險(xiǎn)箱里,加上封條交給了外交部保密室。
會(huì)后,周總理親自打電話給我,問(wèn):“江青同志跟維特克女士的談話錄音帶有多少?”我回答:“這些錄音帶是用裝電影片子的鐵桶裝的,有兩桶?!敝芸偫碛謫?wèn):“有人借走過(guò)嗎?”我說(shuō):“沒(méi)有。我怕丟失,在廣州上飛機(jī)以前就用密封條封好了,到現(xiàn)在密封條都沒(méi)有撕掉。”
周總理表?yè)P(yáng)說(shuō):“那好,你辦事還是蠻認(rèn)真的。這些錄音帶請(qǐng)你保存好,絕對(duì)不能丟失和外傳。先放在你那里,如何處理,以后再說(shuō)。如果有人要借,請(qǐng)你直接打電話給我,經(jīng)我批準(zhǔn)后方可。主席那里除外。”我說(shuō):“請(qǐng)總理放心,堅(jiān)決按照總理的指示辦!”
維特克夫人雖然未能得到江青跟她談話的記錄稿和錄音帶,但在回國(guó)以后還是根據(jù)自己的記錄開(kāi)始寫(xiě)江青傳記,題目是《江青同志》。這本書(shū)出版后在西方成了暢銷書(shū),第一次就印了3.5萬(wàn)冊(cè),以后又不斷重印。
1974年5月3日,美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》報(bào)道了江青跟維特克夫人談話的情況。
5月10日,周總理叫秘書(shū)趙茂峰給在江西“五七”干校的我打電話,詢問(wèn)江青同維特克夫人的談話錄音放在何處,我告訴他放在10號(hào)樓秘書(shū)保密室的西南角。趙茂峰還說(shuō):周總理問(wèn)你們?cè)谀抢锪?xí)慣不習(xí)慣,請(qǐng)你們注意身體。后來(lái)我才知道,中央領(lǐng)導(dǎo)同志看到美國(guó)的報(bào)道以后,正在調(diào)查處理此事。