王蒙的“囈語”

“中國文學(xué)處在最好時(shí)候”到底有沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)呢，依我管見，至少具備這樣四條才能得出“最好時(shí)候”的結(jié)論:創(chuàng)作繁榮，精品迭出，影響廣泛，讀者踴躍。

近日，著名作家王蒙先生在法蘭克福文學(xué)館舉行的一場演講中指出:“中國文學(xué)發(fā)展很快，讀者的口味發(fā)展得也很快，但不管對(duì)中國文學(xué)有多少指責(zé)，我只能說，中國文學(xué)處在它最好的時(shí)候?！?/p>

王先生得出這一結(jié)論的理由有二，其一，中國現(xiàn)在有上百種文學(xué)刊物，諸多作家在從事純文學(xué)創(chuàng)作，全國每年發(fā)表的長篇小說有上千部之多，中國可算是全世界的文學(xué)大國。其二，有些在新中國歷史上曾被嚴(yán)厲批評(píng)過的作家，如今作品接連出版，比如梁實(shí)秋、徐志摩、沈從文、張愛玲等人的作品，現(xiàn)在已經(jīng)成為非常受讀者歡迎的暢銷書。(2009年10月19日中新社)

雖然自古就有愛屋及烏之說，但仍然得說一句，王蒙先生的自我感覺也實(shí)在是太好了，關(guān)于“中國文學(xué)處在最好時(shí)候”的結(jié)論，在我看來近乎囈語。

先說年產(chǎn)上千部長篇小說的“盛況空前”，產(chǎn)量確實(shí)在世界上首屈一指，約占全世界產(chǎn)量的三分之一?？烧f到質(zhì)量就不敢恭維了。評(píng)論家們比較一致的看法是，精品占百分之二三，尋常作品占百分之十左右，其他都是庸作或垃圾作品。如果用德國漢學(xué)家顧彬的話來說，“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”，盡管話說得有點(diǎn)絕對(duì)，有一桿子打翻一船人之嫌，但掰起指頭算算，咱們周圍這種“垃圾作品”和“垃圾作家”也確實(shí)不少。倘若作品多就算“最好時(shí)候”，那咱還可以再發(fā)動(dòng)群眾，搞人海戰(zhàn)術(shù)，一年整他十萬、八萬部長篇小說，按照昔日“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)來看完全可能，可那有用嗎，那又能說明什么問題?別忘記老百姓的一句話:“寧食仙桃一口，不吃爛杏半筐。”其實(shí)，王蒙先生對(duì)此也是看不慣的，早先他也曾說過:“文學(xué)的成批成捆，作品與作家的成類成風(fēng)，人物的批量生產(chǎn)，這是很恐怖的?！?/p>

再說文學(xué)刊物，確實(shí)有上百種之多，但境況卻不樂觀，有的甚至慘不忍睹?，F(xiàn)在中國大多數(shù)文學(xué)刊物都處在非常危急的狀態(tài)，慘淡經(jīng)營，難以為繼，除了少數(shù)的幾個(gè)刊物還可以勉強(qiáng)維持，絕大多數(shù)省市的文學(xué)刊物發(fā)行量每個(gè)月也就幾千冊(cè)。以影響最大的《人民文學(xué)》為例，上世紀(jì)80年代最高峰時(shí)每月的發(fā)行量曾高達(dá)50萬冊(cè)，現(xiàn)在也僅有4萬冊(cè)。還不時(shí)傳來某文學(xué)刊物壽終正寢的消息，讓人扼腕嘆息。

至于史上那些“爭議”作家作品獲得出版，胡適的像也掛在了現(xiàn)代文學(xué)館，那只是回歸了正常，恢復(fù)了歷史的本來面目，本該如此，似乎不值得大驚小怪，也與“最好時(shí)候”掛不上鉤。這一條理由也過于牽強(qiáng)，難以服人。

那么 “中國文學(xué)處在最好時(shí)候”到底有沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)呢，依我管見，至少具備這樣四條才能得出“最好時(shí)候”的結(jié)論:創(chuàng)作繁榮，精品迭出，影響廣泛，讀者踴躍。就今天中國文學(xué)發(fā)展的概況而言，如果把產(chǎn)量高勉強(qiáng)算成是“繁榮”的話，后三條標(biāo)準(zhǔn)則實(shí)在差得太遠(yuǎn)，現(xiàn)在就急急忙忙地宣布“中國文學(xué)處在最好時(shí)候”，既不是客觀事實(shí)，也不利于作家們反思與提高，更無助于中國文學(xué)的健康發(fā)展。

因而，可以理解王蒙先生渴望中國文學(xué)興旺發(fā)達(dá)的急切心情，但不贊成他“最好時(shí)候”的結(jié)論。如果大家能形成這樣一個(gè)共識(shí)，文學(xué)作品數(shù)量可以少一些，但質(zhì)量要提高;作家人數(shù)不在多，水平要高;文壇不必太熱鬧，但風(fēng)氣要正，在這樣的氛圍里，大家扎扎實(shí)實(shí)干上十年二十年，不去標(biāo)榜“最好時(shí)候”，也不去爭“著名作家”的頭銜，認(rèn)真寫出一批稱得上“著名作品”的精品佳作，真正的文學(xué)“最好時(shí)候”或許也就不遠(yuǎn)了，拿他一兩個(gè)諾貝爾、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)也不是什么難事。