馮小剛鏡頭里的“大地震”

文/思齊 雨朦

聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，沒(méi)有馮小剛就沒(méi)有電影《唐山大地震》。其實(shí)這話有些絕對(duì)，因?yàn)閷?lái)的某一天也許一個(gè)叫李小剛的也能拍出電影《唐山大地震》，只不過(guò)不會(huì)是今天這個(gè)版本。矯情這樣一句話，不外乎是要說(shuō)明一點(diǎn)，我們即將看到的《唐山大地震》是打上了馮小剛標(biāo)簽的一部電影。

那么馮小剛到底讓這樣一部《唐山大地震》如何不一樣的？

一臺(tái)電風(fēng)扇引入一個(gè)時(shí)代

電影中記憶的細(xì)節(jié)：影片中，那個(gè)電風(fēng)扇成為一個(gè)時(shí)代對(duì)夏天涼意的美好記憶。馮小剛正是通過(guò)這樣細(xì)致的細(xì)節(jié)，還原了大地震來(lái)襲前的生活安寧和平靜。一個(gè)電風(fēng)扇走入一個(gè)家庭，其樂(lè)融融的美好被瞬間打破，讓人扼腕。此外，在影片里，不同年代的時(shí)代潮流也一一呈現(xiàn)，打臺(tái)球、看春晚、個(gè)體戶……以影片里人物的各種遭遇，折射了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的時(shí)代變遷。

關(guān)于記憶，馮小剛曾有這樣精彩的解釋：“記憶就好像是一塊被蟲(chóng)子啄了許多洞的木頭，上面補(bǔ)了許多的膩?zhàn)?，還罩了很多遍油漆。日久天長(zhǎng)，究竟哪些是木頭哪些是膩?zhàn)幽男┦怯推幔乙呀?jīng)很難把他們認(rèn)清了。甚至還會(huì)出現(xiàn)這樣一種情況，我認(rèn)為記憶中有價(jià)值的部分其實(shí)是早年就補(bǔ)上去的膩?zhàn)?，而被我忽略的部分卻有可能是原來(lái)的木頭?！边@是一個(gè)人面對(duì)生活時(shí)候遺忘和追憶，修補(bǔ)和取舍的智慧之言。

現(xiàn)在擺在馮小剛面前的是30多年前的歷史，是一個(gè)時(shí)代的記憶，因此，他的選擇只能是對(duì)“原來(lái)的木頭”的尊重，貼近歷史，真實(shí)還原。為追求影片的真實(shí)性，馮小剛曾向國(guó)內(nèi)影迷發(fā)出“道具征集令”。此令一出，便得到了觀眾的熱情響應(yīng)，讓散落在民間的大量“古董寶貝”重新浮出水面：自行車、電視機(jī)、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇、收音機(jī)、洗衣機(jī)等“大件”道具，及老車票、糧票，老式BP機(jī)、老式手機(jī)、Walkman、70年代服裝，80年代連衣裙、涼鞋、皮夾克、運(yùn)動(dòng)服等“小件”道具。為此，馮小剛親自設(shè)計(jì)了上世紀(jì)70年代風(fēng)格的榮譽(yù)證書以示感謝。

對(duì)于影片重現(xiàn)的時(shí)代感，片中飾演方大強(qiáng)的張國(guó)強(qiáng)有著很深的印象：“很真實(shí)，年代感特別強(qiáng)，包括什么紅旗大院，什么前進(jìn)食雜店，我差不多在那個(gè)年代經(jīng)歷過(guò)。進(jìn)入景地的時(shí)候我會(huì)感覺(jué)哎喲太牛了，過(guò)去真就是那樣。包括那個(gè)交通崗的崗?fù)ぁ⒓t綠燈，所有的一切，群眾演員的服裝、自行車等等，還有小賣部、路燈、電影院、醫(yī)院，包括那個(gè)供銷社，一切還原得太牛了。你一下子就帶進(jìn)去了，不用體驗(yàn)。所有的一切都給你營(yíng)造出來(lái)了。我還記得馮導(dǎo)當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句，哎，還是咱們自己搭的這個(gè)景拍著舒服。小細(xì)節(jié)包括我給孩子買冰棍的六分錢、過(guò)去放冰棍的保溫桶、北冰洋汽水等等，一切都讓你很驚嘆?！?/p>

貼士：1976年中國(guó)大事記

1月8日——中共中央副主席、國(guó)務(wù)院總理、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)主席周恩來(lái)逝世。當(dāng)周恩來(lái)遺體送八寶山火化時(shí)，上百萬(wàn)人佇立在十里長(zhǎng)街默哀送靈。

3月下旬至4月5日——全國(guó)各大城市的群眾，紛紛自發(fā)悼念周恩來(lái)，聲討“四人幫”借“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”進(jìn)行篡黨奪權(quán)陰謀的活動(dòng)。北京市上百萬(wàn)群眾，連續(xù)幾天到天安門廣場(chǎng)，用花圈、詩(shī)詞，悼念周恩來(lái)，聲討“四人幫”。

7月6日——中共中央政治局常委、人大常委會(huì)委員長(zhǎng)朱德逝世。

7月28日——河北省唐山豐南地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，并波及天津、北京。

9月9日——中共中央主席、中央軍委主席、全國(guó)政協(xié)名譽(yù)主席毛澤東在北京逝世。全國(guó)人民極為悲痛。

10月6日——以華國(guó)鋒、葉劍英、李先念等為核心的中央政治局，執(zhí)行黨和人民的意志，采取斷然措施，對(duì)江青、張春橋、姚文元、王洪文實(shí)行隔離審查。江青反革命集團(tuán)被粉碎。全國(guó)億萬(wàn)群眾衷心擁護(hù)，隨即舉行盛大的集會(huì)游行，熱烈慶祝粉碎“四人幫”的歷史性勝利?！拔幕蟾锩钡氖陜?nèi)亂至此結(jié)束。

12月7日——我國(guó)發(fā)射一顆人造地球衛(wèi)星，10日，按預(yù)定計(jì)劃準(zhǔn)確地返回地面。

用瞬間的23秒和延綿的32年編織光影

電影中的光影圖畫：泥漿、血水，發(fā)黃的畫面，撼動(dòng)心靈的震顫，大地震來(lái)了的畫面是那樣的真實(shí)可感，23秒超強(qiáng)的畫面和32年綿延的生活圖景為觀眾編織了一個(gè)心靈史詩(shī)。

雖然在馮小剛看來(lái)，《唐山大地震》不僅僅是形式，更重要是內(nèi)容。但對(duì)一個(gè)用光影和聲音來(lái)講故事的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，電影畫面質(zhì)感的優(yōu)良和真實(shí)感是他作為優(yōu)秀導(dǎo)演的基本要求。從還原歷史的真實(shí)到講述母女二人完成溝通的故事，馮小剛一直很注重視點(diǎn)的選擇。在23秒的處理上，他堅(jiān)持真實(shí)的原則，多角度多機(jī)位拍攝，以達(dá)到震撼的效果；32年，他則選擇更多的平視視角，讓觀眾和攝影機(jī)一起和演員們交流。

對(duì)于這部電影的光影處理，攝影呂樂(lè)對(duì)馮小剛的要求深有感悟：“《唐山大地震》是災(zāi)難和人情電影，描寫兩次自然災(zāi)害給中國(guó)人帶來(lái)的情感上的悲歡離合。根據(jù)劇情需要，我們四五臺(tái)攝影機(jī)分成兩組，有一組專門拍特效。拍災(zāi)難則要有預(yù)先的設(shè)計(jì)，比如城市背景、服飾，地震的效果等，并且要優(yōu)先照顧特效，一些角落要留給特效部門不能動(dòng)，聽(tīng)他們指揮。比如有一個(gè)場(chǎng)景，爆破公司要把一個(gè)主樓炸掉，樓很大，是1比1的比例，這時(shí)候就要聽(tīng)爆破公司、現(xiàn)場(chǎng)制片和安全部門的指揮，擺很多機(jī)器抓住瞬間。馮導(dǎo)要求很高，為了完成如此復(fù)雜的拍攝工作，此次拍攝還租用了來(lái)自英國(guó)的Motion Control攝影機(jī)，這種昂貴設(shè)備以前只在拍廣告時(shí)使用?！?/p>

不變的符號(hào)：普通人和心靈

電影關(guān)于心靈的主題：心靈，是馮小剛在《唐山大地震》中重點(diǎn)關(guān)注的一個(gè)核心，也是他用心交心的最得意之處。最寶貴的是馮小剛始終堅(jiān)持的平民情懷繼續(xù)開(kāi)花結(jié)果，把普通人的事情講述好了，就是譜寫了最偉大的史詩(shī)。

在電影《集結(jié)號(hào)》中，馮小剛給犧牲以注腳，讓犧牲不朽，其實(shí)馮小剛的每一次電影嘗試都是在講述咱老百姓自己的故事，在創(chuàng)作的路上，他也很實(shí)在：“現(xiàn)在有很多導(dǎo)演都說(shuō)希望自己拍的電影是一部史詩(shī)，相反，我更愿意讓觀眾看到我們的電影表現(xiàn)的就是普普通通的災(zāi)民，一個(gè)家庭，在地震中被砸得粉碎，他們內(nèi)心心如刀絞的刺痛。在我們整個(gè)電影里就是讓大家看這些。”普通人和心靈，是馮小剛的兩個(gè)標(biāo)簽式的電影符號(hào)，這一次，他將其推向了極致。

對(duì)于馮小剛的堅(jiān)持，主演徐帆的支持也很實(shí)在：“我不懂票房，但電影《唐山大地震》一定有很好的票房。因?yàn)樗且粋€(gè)讓你動(dòng)心又動(dòng)情的電影，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)地震的人，可以通過(guò)這個(gè)片子感受到一些當(dāng)時(shí)的歷史，現(xiàn)在去電影院的都是80年代90年代的年輕觀眾，大家可以看看70年代的景、人、情感，都有很可愛(ài)很美好的地方。這部電影能讓人們的情感融合起來(lái)，心變得軟，又堅(jiān)強(qiáng)。某一個(gè)時(shí)期就是有這樣一批人，他們的心里有希望、有愛(ài)，無(wú)論外面世界的萬(wàn)花筒變成什么樣子，這些都不會(huì)變?！?/p>

貼士：關(guān)乎心靈的經(jīng)典災(zāi)難電影《龍卷風(fēng)》

這是一部經(jīng)典的災(zāi)難電影：美國(guó)60年代，一場(chǎng)恐怖的龍卷風(fēng)暴襲擊了喬·哈汀一家，喬的父親為了保護(hù)家人而被風(fēng)暴卷走。幼年的經(jīng)歷促使喬長(zhǎng)大后成了一名專業(yè)研究龍卷風(fēng)的氣象專家，解開(kāi)龍卷風(fēng)的奧秘是喬對(duì)父親死亡最大的尊敬。后來(lái)，他做到了。

影片拍攝于1996年，災(zāi)難片突然崛起影壇的年代。該片運(yùn)用高科技手段演繹大自然無(wú)情的一面，因而掀起票房狂潮?！短┨鼓峥颂?hào)》

這是災(zāi)難和愛(ài)情融合得最好的優(yōu)秀作品之一，面對(duì)災(zāi)難，年輕的杰克表現(xiàn)出來(lái)對(duì)愛(ài)的忠貞和犧牲的崇高，給人留下的影響深刻無(wú)比。最難忘鏡頭莫過(guò)于杰克和羅絲站在船頭，迎著海風(fēng)做出飛翔的經(jīng)典動(dòng)作。

這部造價(jià)2億多美元的影片，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑是成本最昂貴的影片。它奇跡般地空前賣座使它成為好萊塢20世紀(jì)末的象征，導(dǎo)演卡梅隆因此登上世界商業(yè)電影的最高峰，且名留青史?！跺缧亲驳厍颉?/p>

在弗吉尼亞里奇蒙天文實(shí)驗(yàn)室里，14歲的里奧·貝德曼無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一顆不知名的彗星，后經(jīng)科學(xué)家證實(shí)這是一顆能給予地球毀滅性打擊的彗星人來(lái)面臨從未有過(guò)的災(zāi)難考驗(yàn)，電影中，紐約第五街的逃難場(chǎng)面，2000多名演員和200頭動(dòng)物一起奔跑，十分壯觀。

該片帶給觀眾的恐慌與震驚是前所未有的，這將是全人類所面臨的災(zāi)難。1994年7月發(fā)生在地球家門口的彗星與木星相撞的奇觀，足以讓人們相信影片中的大災(zāi)難真的有可能發(fā)生?！洞蟀柞彙?/p>

這部在當(dāng)時(shí)以驚人的特技效果震撼所有觀影觀眾的商業(yè)災(zāi)難驚悚片，鯊魚給人們留下了難以磨滅的印象，公映之后，一度使美國(guó)的許多度假海灘變得冷冷清清，人們被大白鯊嚇壞了，震撼效果難以言表，甚至這部史蒂芬·斯皮爾伯格的成名作長(zhǎng)期被定性為一部恐怖片，它也掀起了美國(guó)災(zāi)難片的“第三次狂潮”。

該片成為電影史上第一部票房超過(guò)1億美元的電影，同時(shí)，在《Empire》雜志列出“一百部改變世界的電影”的名單中，該片位居榜首。

《從心開(kāi)始》

在沒(méi)有國(guó)產(chǎn)電影《唐山大地震》之前，如果想知道一場(chǎng)災(zāi)難對(duì)人的影響能持續(xù)多久，就去看美國(guó)電影《從心開(kāi)始》。這是演員亞當(dāng)·桑德勒繼《真情快譯通》、《人生遙控器》后又一溫馨感人作品，希望藉由他幽默誠(chéng)懇的演出，帶領(lǐng)全球觀眾紀(jì)念“9·11”。