張翎:寫作,沒有瓶頸

烏力斯

一個人無論離母語的環(huán)境、童年的記憶有多遠,寫作的過程,就是回家的一種方式。

馮小剛的新片《唐山大地震》于7月22日即將全國公映,這是國內第一部IMAX大片,同時也是馮導對災難片的一次嘗試,萬眾期待。它的原著正是今年4月以《金山》獲得第八屆“華語文學傳媒大獎”年度小說家獎的加拿大華裔女作家張翎的中篇小說《余震》。同時,她的《金山》也被導演張黎看中,準備改成同名電視連續(xù)劇。

作為海外華人作家中的重要代表,已年過50的張翎借助《余震》、《金山》的影視劇改編,知名度和影響力開始從海外向國內擴展,從文學圈內開始向大眾擴散。

張翎的小說《余震》描寫主人公王小燈是一名旅居加拿大的華人作家,常年因嚴重焦慮失眠,多次企圖自殺。她來到了一家心理診所。在醫(yī)師的引導下,她學習哭泣與傾訴,嘗試與30年前地震的那一天遭遇。所有的慘痛經(jīng)歷在漫長幽深的記憶隧道中復活,她開始直視將她擊倒的命運——在地震中,王小燈與弟弟一起被掩埋在廢墟下,一根梁柱如同命運的天平般懸置在二人頭頂,撬起一端,另一端的人就會被永埋地下。王小燈透過瓦礫聽到自己的媽媽向施救者表示她的選擇是弟弟……但是她卻活了下來,雖然眾人都以為她早已不在人世。從此,命運開始了對于她的放逐——被收養(yǎng)的生活、成長、上大學、出國……可那一天的傷痛卻更加刻骨,直到崩潰。多年以后,她終于原諒了母親,和多年不曾聯(lián)系的母親取得了聯(lián)系,母女倆的手握到了一起。

《金山》則是對晚清時期赴加拿大打工的中國華工命運的真實記錄。在一次旅行中,張翎見到一處華工的墓碑,那些墓碑上刻著發(fā)音古怪的拼音名字,照片中的人高顴骨、臉色發(fā)黑。他們在加拿大挖金子、修鐵路,積攢了錢財寄回家中,自己卻活在生死一線間。張翎決定為這群移民樹立一個文字的墓碑。她跑遍了加拿大的圖書館和檔案館,尋找他們在北美大陸上的流動痕跡,記錄下他們艱難的生活;去加拿大的港口尋找華工登陸的地點,回到中國探訪華工的后人,進入那些用命換來的白銀建造的碉樓?！督鹕健泛髞碓凇度嗣裎膶W》發(fā)表,引發(fā)了巨大反響。

“張翎寫作方式的這種傳統(tǒng),中國大陸作家已經(jīng)忘記了,不會了。”批評家李敬澤感嘆說,“人們總在說現(xiàn)實主義。而現(xiàn)實主義怎么做?現(xiàn)實主義的藝術品質和工作倫理,從張翎這里可以看到?！?/p>

《余震》來自細節(jié)

記者:生活對你重要嗎?你的小說都有出處,由某一個點觸發(fā)了一篇小說。

張翎:尤其是最近的這幾部,《余震》就是很典型的。我沒有具體的寫作計劃,往往是我行走的過程中的某一刻,突然一個靈感,或者電閃雷鳴的一個細節(jié),它打動我的時候,我就會寫?！督鹕健肪褪悄敲匆浑p絲襪,一個墓碑,一件舊旗袍,“嘩”一下觸動我的靈感,故事是從那么細小的一點發(fā)展出來的。雖然我準備了很多年,資料積累了非常多,但是沒有前面這個點,打死我這個小說也寫不了。

《余震》是因為我在國外看過一些在國內沒有發(fā)表的關于地震的文字,我在北京逛書店,隨便翻書,看到一些關于孩子對唐山地震的回憶,我就覺得,嗯,很打動我。我覺得這些私人記憶很重要,比那些紀念碑重要,它是活生生的記憶,有血有肉,有痛苦在里頭,然后我挑了一個側面寫了這個小說,其實到目前為止,我沒去過唐山。

我當時給《人民文學》的編輯說,我在寫地震,他們都出于好意勸我不要寫,說寫地震的悲壯的作家太多了,你打不過他們。我說我寫的不是他們的視角,我跟他們的完全不一樣。最后,他們感覺這個視角很出乎他們意料之外。

記者:《余震》怎么變成電影的?

張翎:馮小剛到多倫多做《夜宴》的后期制作,我們就認識了,后來《夜宴》的首映式,我們見過面吃過飯。但是那個時候,我還沒寫出這個地震小說。他其實也不了解地震,當時唐山市政府跟他說給他錢讓他拍一個。后來他就在《人民文學》上看到我的小說,很感動,就想拍這個故事。那時候這個小說已經(jīng)賣給了一個年輕導演,他一直沒有拍,但很痛快地答應我買回版權,賣給了馮小剛。這個小說的電視劇版權也賣給了華誼。

記者:劇本不是你寫的嗎?

張翎:不是,我沒有參與劇本。劇本我絕對是門外漢。馮小剛去年4月邀請我一起去新西蘭,他原來想在新西蘭拍,因為他請新西蘭的Weta公司做特效,但后來又改變了計劃。所以我跟他們有一段在新西蘭十來天走一圈的經(jīng)歷。當時徐帆也去了。

記者:小說的結尾還是讓母女相認了,其實她們也有可能永遠不相認。

張翎:《余震》的結尾我絕對是給扔了一片止痛片給自己,非得讓她們母女相認,我覺得按照故事邏輯下去是這輩子不相認的。馮小剛比我更進一步,他在母女相認后,加上了“我對不起你!”“我很抱歉。”馮小剛說,歐洲的作家要是寫這個,根本就沒有到唐山去那一段;美國的作家要是寫,就有到唐山那一段,就是我這樣的寫法,然后遠遠看著;一到中國的作家,一定是見了面,擁抱大哭。說得也挺經(jīng)典的。

記者:《金山》被張黎買走了,他為什么喜歡這個小說?

張翎:真有意思。我寫《金山》第一個字的時候,就想過,這小說如果將來拍電視劇,我覺得張黎是最合適的導演。我看過他的《中國往事》和《走向共和》,包括我沒有看過的《人間正道是滄?！?這幾個電視劇的背景都是從清末到民初的中國,中國社會出現(xiàn)許多轉變,中國文明開始與西方文明相遇,中國人開始和洋人打交道,尤其是《中國往事》,他把當時的社會面貌和人的精神面貌把握得特別好。

張黎是特別認真的一個導演,我很早以前就托別人把小說給他看,他是個很穩(wěn)的人,在沒有找到投資商之前,跟我沒有任何表示。最后我以為他不感興趣了,就回加拿大了,然后他打電話來,說投資商已經(jīng)找到了,很快我們就簽合同了。雖然我不懂影視,但我估計拍《金山》他會需要我,因為里頭的史實,不是說中國的任何一個人都會知道。他肯定要跟我協(xié)商,聽聽我的意見。

出國和疾病

記者:為什么你說自己天生要當小說家?

張翎:文學夢在我剛識字的時候,沒有任何外圍的教育啟蒙的時候,我就有了。我就覺得這些是天生的,上帝給的。我后面做的事情無非是把它給挖出來。生下來的時候,它就已經(jīng)埋在我的血液里面了。

其實,我相信每個人都一樣。有些人在某一刻把它挖出來,有些人就一輩子都沒挖出來。天時地利人和,把我扔在加拿大那么個狗地方,沒有一點夜生活,很容易就安靜下來。沒人理我們也挺好,就有空間坐下來寫。

記者:你的江南三部曲《望月》、《郵購新娘》、《交錯的彼岸》是怎么來的?

張翎:2008年諾貝爾文學獎得主勒·克萊齊奧說過一句話,他說,離去和流浪都是歸家的一種方式。一個人無論離母語的環(huán)境、童年的記憶有多遠,寫作的過程,就是回家的一種方式。我的感覺就是這樣,無論我走得多么遠,這種童年的記憶,母語的這種氛圍,實際上是沒法從我的個人經(jīng)驗里剝離的。這塊我一定要處理它,我不能對它視而不見。

《望月》、《郵購新娘》、《交錯的彼岸》是家族歷史長期的沉淀,從童年積累的很多靈感爆發(fā),還有對家族經(jīng)歷的回望。

記者:你在小說里經(jīng)常把你的家族作為背景?

張翎:我有一本書叫《雁過藻溪》,講的就是我母親這邊家族的故事,那是溫州一個讀書的家族。這個家族不斷地遷移,一步一步從鄉(xiāng)村到城市。我外公是浙江省化的總工程師,研究明礬石的專家。他后來成為全國第三屆人大代表,“文革”后當過當?shù)卣f(xié)主席。我母親在藻溪出生的,我母親有十個兄弟姐妹,我表弟表妹非常多,我在這樣一個環(huán)境里長大的。

我父親這邊的家族是一個革命的家族。外祖父家當年其實是地下黨的交通站。聽我父親講,我親奶奶就是為了掩護任弼時的侄女在我們家生孩子,染上肺病死的。革命成功以后,介紹我爺爺入黨的那兩個介紹人犧牲了,沒有人可以證明他是共產黨員,在解放前,他的公開身份是國民黨員。解放后不能證明他是共產黨員,結果就封他一個“愛國民主黨派”,當時把他氣瘋了。

“文革”的時候,他就在市區(qū)貼了一張大字報,后來我父親就帶著他去自首,他馬上被抓起來,先是死刑,緩期執(zhí)行,后來因為當時的市委書記保他,改判了無期徒刑。75歲入獄,入獄之后沒多久就死了。我們家的噩運就從那一刻開始了,然后整個家族的人都受到了政治沖擊,工作和生活也受到很大的影響。

記者:說說你的大學生活吧。

張翎:我高中念了幾天就停學了,然后就在廠里做工人?！拔母铩焙蠡謴透呖?我一心想考中文系,為了當作家。父母親因為家里的遭遇,堅決不讓我學中文,一心一意地要我學醫(yī)。最后妥協(xié)的結果就是我學外文。

我上復旦大學的時候,在外文系是非常不安分,一心關注中文系的事。那時候盧新華發(fā)作品,我很激動很羨慕他。一直到大二,語言關過了之后,我們開始學西方文學原著,我突然感覺心沉下來了,一下子發(fā)現(xiàn)這個文學世界跟當時的中國文學世界不一樣,一扇門通向另一扇門,世界一下子真大,越讀越是給震傻了。我覺得自己太自滿了,就定下心來讀書了。

那個時候我比較張揚的,留長發(fā),談戀愛,說話比較沖,得罪了很多人。那個時候這些問題都是政治問題,我們的指導老師,在暗地里整我,叫我們班所有的同學簽上名,說我這個人是如何如何道德上不好的一個人,還派了一個工作隊到溫州調查我。我在復旦考研究生,第二志愿報的是華師大,當時我報考的教授對我的英文非常賞識,結果復旦追了一封信過去說:“此生道德品質有問題,不宜錄取?！?/p>

就因為留個長發(fā),學校還派工作隊到我家來了解情況,后來我被整得非常慘,我畢業(yè)的時候,留校讀研究生資格被取消,非常慘地被踢出校門。當時我所有的同學去的都是外交部、社科院、新華社,最差的是分配在復旦留校教公共外語,而我被分配到北京規(guī)劃設計院的煤炭部做一個科技翻譯。當時,我特別失落。

我童年、少年、青年時代都是在江南度過,一下子到了北方,給了我一種無可言狀的震撼,北方的博大和包容給我生命很大的震撼,給我的寫作、生命帶來很大的影響。我后來的《余震》、《向北方》這些作品,都是從北京的生活經(jīng)歷中來的。

記者:怎么去的加拿大?

張翎:我到北京工作了3年就出國了。到北京工作第二年單位就派我出國,在國外呆了6個月,我眼界開闊了很多?；貋碇?我母親一再說你要出去,我后來就試試看,一申請就錄取了,說給你全額的獎學金,路費報銷一半。

我當時拿到簽證拿到飛機票,回到家里,我就想我媽跟我說一句,你真不想去就不去了。因為當時我非常的恐懼,我不是那種很能闖的人。我媽一句也沒說,一定要走。當時中國普遍生活還很貧困,居住在三個人一間的集體宿舍里面,廁所是在門外,半夜起來上廁所要披上軍大衣走的,星期天回來晚一點就沒有飯吃的,一個星期能洗一次澡的,在那個情況下,我覺得到了國外,每天有熱水,就很感恩了。

記者:為什么去讀聽力碩士?

張翎:混飯吃。因為英美文學碩士基本上是沒有飯吃的,除非我再念博士生,然后留下來任教。我需要掙錢,我必須要養(yǎng)活自己?，F(xiàn)在回過頭一看,我就覺得我當時的選擇很清晰,我就是想找一個職業(yè),我既不討厭,也不酷愛。酷愛不行,它要跟我的寫作打架;討厭也不行,一個人要靠這個為生。我選擇了一個職業(yè),第一要跟人打交道,第二不是特別的艱難,不需要加班,但是我又不是很討厭。就選了這個聽力康復師。從謀生的角度講,再也沒有比我這份職業(yè)更加好的了。我的錢掙得太容易了,我腦子基本不動,把它省下來全部用在我的寫作上。

記者:有報道說你是大難不死的作家,怎么回事?

張翎:很不幸,我剛坐下來寫第一部小說《望月》的時候,就被查出得了癌癥:惡性黑色素瘤,這種瘤的轉移不向器官轉移,向血液轉移。當時腿上長了一顆痣。我一點都沒有管它,后來覺得有點癢,過幾天長大了,我就去看醫(yī)生想把它切除了,加拿大是全民保險,排期排得很遠,切完了我就沒有再去想它。過了兩個星期,醫(yī)院打電話來,說切片報告不好,瘤是第二期,挺深的。

當時我父母親還住在我家,我只能偷偷地跑到外面,哭完了再回家。然后就進行第二次手術,切得非常地順利。醫(yī)生跟我說,因為它長得比較深,有可能隨著血液轉移,但活5年也不是不可能的。我坐在那里就傻了,我的生活才剛剛開始,剛剛讀完書,靜下來,正想做我一輩子想做的事情,突然就這樣了。

那時候我就跟每個人道別,回中國去了。但奇跡發(fā)生了,我身上的瘤沒有轉移,動了手術,還活了這么多年。從那一天開始到現(xiàn)在,每一天都是撿來的。當時我以為《望月》是我的第一本,也是我的最后一本書。當時文壇誰也不認識,我給這投稿也不要,給那投稿也不靈。后來就找到了袁敏,《東?！肺膶W雜志的編輯,我們十幾歲認識的。我第一篇化成鉛字的《雷鋒頌》就是袁敏發(fā)的。那時候,袁敏剛進作家出版社,然后《望月》成為她手頭出的第一批書之一。

有過癌癥的經(jīng)歷以后,我的人生觀也變了,對自己得到的東西,就覺得都很幸運。包括現(xiàn)在的成名,獲獎,出版,我覺得不給我是應該的,給我都是意外,這種心態(tài)我覺得還是蠻好的。

海外文學擴大了文學版圖

記者:怎么看待文學里頭的移民作家熱?奈保爾、帕慕克、卡勒德·胡賽尼、哈金都是在異域寫本土故事。

張翎:像他們開玩笑說,海外女作家三駕馬車:虹影、我、嚴歌苓。我以前經(jīng)常開玩笑說,我們有諸多的相似之處,都沒有孩子,都不會開車,結果壞事了,我這么一說,她們就都有孩子了,這兩個人,一個領了一個,一個生了一個。昨天,我是和嚴歌苓從廣州分手來的。我說,歌苓你要再學會開車,我在這個世界上就沒法活了,我一直告訴別人我不開車的原因是嚴歌苓也不開。她還不開,所以我很開心。

現(xiàn)在的作家不太好歸類,他的個體經(jīng)驗不能典型化,一個人一個潮流。我覺得不同的聲音都在壯大一種版圖。這種不同的聲音,從諾貝爾文學獎的這一類人,包括美國的那些國家獎,像寫《燦爛千陽》、《追風箏的人》的,還有寫《安吉拉的骨灰》的,這些人都是移民背景的,但是他們都在寫故土的事。很奇怪,都不寫美國的事。我覺得那種雜音使得世界文學的版圖大了。中國文學很長時間是有一個套路在那里的,先是什么什么主義,后來開始現(xiàn)代派,各種各樣的東西都要跟著一個路子。現(xiàn)在誰也不跟誰了,一個人一個套了。我總覺得雜亂是件好事,把這個版圖擴大了。因為國內的文壇蠻排斥海外作家的,這兩年似乎一下子情形有所改變,海外軍團就集軍一起,嚴歌苓現(xiàn)在在國內的影響我認為是非常大的。

記者:你比很多作家幸運,沒有太早地寫小說,而外語又向你敞開了另一扇大門,英美文學里誰對你有影響?

張翎:我想維多利亞時期的小說家整體對我的影響很大,再早一點,就像勃朗蒂姐妹,簡·奧斯汀等人對我的影響都大。我覺得好的方面是,就像你說的,我有一個很正規(guī)的經(jīng)典的文學教育。但另一方面,我覺得我在形式上不夠創(chuàng)新,始終受那種比較古典的正統(tǒng)的英美文學的作品敘述方式的影響。我?guī)缀鹾苌僭陲L格上有所實驗。

記者:你現(xiàn)在寫作是一個什么狀態(tài)?

張翎:應該說,我寫作的時間,非常非常地少。除了8個小時工作之外,回家,剩下的業(yè)余時間,旅游一塊,閱讀一塊,朋友一塊,教會一塊(我是基督徒),然后家庭一塊,然后切下那小小的一塊蛋糕是寫書的。一個星期七天里有三個晚上給我認認真真地寫,那個星期就算是很周正的了。

我寫的狀態(tài)是非常好的。就是人家說的那種瓶頸什么的,這種狀態(tài)我都沒有出現(xiàn)過。我寫得一點都不苦,不是那種擰出來的,擠出來的,我到現(xiàn)在為止,還沒有那種狀況發(fā)生,到那個狀況我就不寫了,我不想把自己寫成那樣,干。

記者:下一部是什么題材?

張翎:我在想。想寫遠征軍的題材,也想寫華僑農場史,也想寫1949年。