吳冠中:身居廟堂,心系江湖

沈嘉祿

吳冠中這種智慧和謀略,這種勤奮和毅力,這種對(duì)自己名譽(yù)的愛(ài)惜和維護(hù),在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)界絕無(wú)僅有,令人敬佩。

26日上午,記者接到上海美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)李磊發(fā)來(lái)的短信:我國(guó)杰出的藝術(shù)家、美術(shù)教育家吳冠中先生因病醫(yī)治無(wú)效,于2010年6月25日23時(shí)57分在北京醫(yī)院逝世,享年90歲。為尊重吳先生的遺愿,不舉行遺體告別儀式,不開(kāi)追悼會(huì)。擬定于8月吳先生生日時(shí)清華大學(xué)舉行追思會(huì)……

記者接通李磊的手機(jī),他正在趕往外地的路上,并急著與吳冠中的家屬聯(lián)系,打算去北京吊唁。此刻,吳冠中的長(zhǎng)子吳可雨正在趕回內(nèi)地的航班上,他是前往香港捐贈(zèng)吳冠中5幅作品的。這也是老人對(duì)兒子的最后囑托,對(duì)自己作品的最后交代。

記者從北京方面了解到,吳冠中在今年的最后幾次公開(kāi)活動(dòng)都與藝術(shù)有關(guān),3月份在中國(guó)美術(shù)館舉辦的旅法藝術(shù)家展覽和朱德群展覽,他都顫顫巍巍地出席了,但幾天后因感不適被家人送進(jìn)醫(yī)院,被查出已經(jīng)是肺癌晚期。25日當(dāng)晚老先生感到不適,院方緊急施救,但無(wú)力回天。由于吳冠中走得突然,沒(méi)留下只字片語(yǔ)的遺言。

在生命油燈耗干的最后時(shí)刻,吳冠中拿出5件水墨畫(huà)托兒子護(hù)送到香港藝術(shù)館,其中4幅為今年的新作,另一幅為2001年創(chuàng)作的。這是一只非凡的蠶盡力吐出的最后一根銀絲。至此,吳冠中家里再也沒(méi)有他的代表作了,全都在早幾年有計(jì)劃地被老先生捐給他認(rèn)可的各大藝術(shù)機(jī)構(gòu)。據(jù)記者了解,吳冠中一生中最后一幅作品,可能就是年初為北京某報(bào)畫(huà)的一幅迎接虎年到來(lái)的畫(huà),畫(huà)面上有一群斑斕的賀年大虎,題畫(huà)詞這樣寫(xiě)道:山中虎,前后左右無(wú)敵。自在,逍遙,威風(fēng)顯赫。入深山,幻想發(fā)現(xiàn)老死洞窟之虎,山大王自傾(倒),無(wú)此奇緣!虎年又至,虎視眈眈,橫行大江南北,人人刮目看尊容!

這,難道就是夫子自道?

吳冠中再也無(wú)法解答記者的疑問(wèn)了。他的背影,雖如一株百年蒼松略顯佝僂枯槁,但虬枝堅(jiān)硬如鐵,色澤沉郁。

捐畫(huà)如同嫁女兒,要找一個(gè)好婆家

近十年里,吳冠中每次被媒體鎖定,不外乎兩個(gè)方面的新聞,一是他批評(píng)現(xiàn)行的美術(shù)教育及人才培養(yǎng)體制,二是他向藝術(shù)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)作品。這也是老人生命最后階段致力于做的兩件事。

上世紀(jì)90年代末,吳冠中從西班牙回來(lái),深有感觸地對(duì)友人說(shuō):委拉斯凱支、戈雅、畢加索、米羅、高蒂的主要代表作品都留在了自己的祖國(guó),而他們的藝術(shù)卻是屬于全世界的。他還說(shuō):“大英博物館、巴黎賽紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等,都給我辦過(guò)個(gè)人作品展,我也留了一些畫(huà)給它們,但現(xiàn)在恐怕還存放在倉(cāng)庫(kù)里。每個(gè)國(guó)家都重視自己本國(guó)畫(huà)家的作品,美國(guó)重視美國(guó)的,法國(guó)重視法國(guó)的……世界各地都是這樣。要它們把你的畫(huà)長(zhǎng)期展出不大可能。西方的博物館不可能保護(hù)我的畫(huà),只有排斥?！?/p>

于是,吳冠中開(kāi)始把自己的代表作品捐給他信得過(guò)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。他的想法也得到了妻子和三個(gè)孩子的支持。吳冠中在晚年多次向中國(guó)美術(shù)館、香港美術(shù)館、上海美術(shù)館、江蘇美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)作品。但是在2008年,吳冠中將113件作品捐獻(xiàn)給新加坡美術(shù)館,卻承受了來(lái)自社會(huì)多方面的責(zé)難,有人還對(duì)他的動(dòng)機(jī)表示懷疑,認(rèn)為他的兒子在新加坡,此舉不免有利益糾葛在其中。吳冠中在新加坡的捐贈(zèng)儀式上坦然回應(yīng):“畫(huà)家可以有國(guó)界,但作品是沒(méi)有國(guó)界的,畫(huà)家的作品應(yīng)該由全世界來(lái)評(píng)判?！?/p>

老先生對(duì)中國(guó)體制內(nèi)的情況當(dāng)然是熟諳的,故而他又?jǐn)S地有聲地說(shuō):“我不愿意我的作品給某些博物館,放在庫(kù)房里爛掉!”

上海美術(shù)館獲贈(zèng)吳冠中的作品,至今還給人一種意外的驚喜與長(zhǎng)久的回味。

李磊在接受記者采訪時(shí)回憶彼時(shí)的情景,“上海美術(shù)館與吳老先生的淵源是比較早的,2005年我們?yōu)樗e辦了吳冠中藝術(shù)回顧展,也許是他一生中最后一個(gè)大型個(gè)展吧。當(dāng)年他已經(jīng)86歲高齡了,身體很虛弱。他對(duì)自己的身體狀況也不樂(lè)觀,他在上海就公開(kāi)說(shuō)‘這是我最后的重要展覽。我們上海美術(shù)館是非常用心來(lái)做這個(gè)展覽的,從布展、宣傳到研討活動(dòng)等,老先生都非常滿意,事后我與他保持著一種非常友好的、似類于忘年交的真誠(chéng)友誼。2008年初,吳老先生打電話給我說(shuō),我有一件很重要的事情要與你商量,請(qǐng)你來(lái)一下北京。我馬上趕到北京,在他家里,老先生拿出一份已經(jīng)準(zhǔn)備好的清單給我看,我當(dāng)時(shí)就愣住了,那是一份開(kāi)列了66件作品的清單啊!是我根本不敢奢望的一筆巨大財(cái)富。它們包括30件油畫(huà),36件彩墨畫(huà),從創(chuàng)作年代看,幾乎涵蓋了吳冠中一生各個(gè)重要時(shí)期的代表作,件件都是輝煌的精品。我感激之余向他表示,這么重要的捐贈(zèng),我得請(qǐng)示一下上海市委市府的領(lǐng)導(dǎo)。我還問(wèn)他有什么愿望?老先生很爽快地說(shuō):沒(méi)有任何附加條件。”

李磊回上海后請(qǐng)示了有關(guān)方面負(fù)責(zé)人,市委領(lǐng)導(dǎo)明確指示:接受捐贈(zèng),并且一定要做好兩方面的工作,一是保存展現(xiàn)好這批藝術(shù)精品,二是大力弘揚(yáng)吳冠中的這種無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。

“不久,我們就到了北京,捐贈(zèng)儀式是在他家里不足6平方米的小客廳舉行的,我們請(qǐng)了法律顧問(wèn),他的朋友與學(xué)生,比如王懷慶和水中天等作為見(jiàn)證人也被請(qǐng)來(lái),北京、上海的媒體也到場(chǎng)了,該走的法律程序都走了一遍。吳冠中一筆一畫(huà)地在協(xié)議書(shū)上簽了字。這一刻我終身難忘,深刻感受到一個(gè)杰出藝術(shù)家的博大胸襟和遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)?！崩罾趯?duì)《新民周刊》記者說(shuō):“吳老先生的家是80年代建造的很普通的商品房,那個(gè)單元設(shè)計(jì)上有問(wèn)題,誰(shuí)進(jìn)去都得頭一偏。他家里并不寬暢,80多平方米的樣子,你想他要是愿意改善一下住房條件的話,一張畫(huà)就能搞定了。但老先生似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題?！?/p>

事實(shí)上,早在2005年上海美術(shù)館為他辦個(gè)展時(shí),吳冠中已經(jīng)向上美送了6件作品(3件油畫(huà)、3件水墨畫(huà))以示感謝。2009年上海美術(shù)館為吳冠中舉辦了《我負(fù)丹青——吳冠中捐贈(zèng)作品展》,展品囊括了他捐給中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館和香港美術(shù)館及新加坡美術(shù)館的作品,三個(gè)展廳全部擺滿,社會(huì)反響極為強(qiáng)烈。吳冠中覺(jué)得策展人江梅工作出色,勞苦功高,又送了上美15幅素描。這樣的話,今后要研究吳冠中整個(gè)藝術(shù)面貌的話,上海美術(shù)館就能提供最權(quán)威的文獻(xiàn)資料了。

在吳冠中向藝術(shù)機(jī)構(gòu)頻頻捐畫(huà)的時(shí)候,也是中國(guó)藝術(shù)市場(chǎng)進(jìn)入尖叫一片的火暴期,在剛剛落槌的今年春拍上,吳冠中的油畫(huà)《萬(wàn)里長(zhǎng)江圖》拍出5712萬(wàn)元的天價(jià)。有人統(tǒng)計(jì)過(guò),吳冠中作品的總成交價(jià)已經(jīng)達(dá)到17.8億。2005年吳冠中來(lái)上海時(shí),記者曾經(jīng)問(wèn)老先生如何看待自己的作品不斷創(chuàng)下拍賣(mài)紀(jì)錄,吳冠中淡然一笑:“這是拍賣(mài)行的事,與我無(wú)關(guān)。我擔(dān)憂的是如此高的畫(huà)價(jià),會(huì)使老百姓跟我的作品產(chǎn)生距離?！?/p>

李磊告訴記者,吳冠中在幾次向上美捐畫(huà)后對(duì)他表白過(guò):我一生追求真善美,不追求錢(qián)。上海是中西方文化融會(huì)貫通的國(guó)際化大都市,我的藝術(shù)也是中西方藝術(shù)融會(huì)的結(jié)晶,在上海很適合展示我的作品,也應(yīng)該有最好的觀眾和研究者。上海美術(shù)館的工作認(rèn)真負(fù)責(zé),作品放在上海我最放心。吳冠中也不止一次對(duì)李磊說(shuō):我的作品不是遺產(chǎn),不會(huì)留給子孫。我的藝術(shù)是屬于人民的。我希望我的畫(huà)為廣大人民所擁有和欣賞,以后觀眾要看我的畫(huà),可以到各大美術(shù)館去,這是我的愿望。現(xiàn)在,我要把“女兒”一個(gè)個(gè)嫁出去,替她們找到好的婆家,不好的就不能嫁出去。據(jù)說(shuō)吳冠中在晚年在家檢視舊作,看不上眼就立馬毀掉,2001年一次就毀了200多幅。

李磊說(shuō):“老先生說(shuō)這話,也顯示了一種大藝術(shù)家的自信與氣度。他的無(wú)私奉獻(xiàn),也體現(xiàn)了一種高尚的社會(huì)責(zé)任感?！?/p>

據(jù)李磊介紹,上海美術(shù)館曾接受了沈柔堅(jiān)、呂蒙、張樂(lè)平、賀友直等藝術(shù)家的作品捐贈(zèng),但苦于場(chǎng)館太小而無(wú)法長(zhǎng)期展出,但吳冠中的捐贈(zèng)是辟出展廳長(zhǎng)期展出的,接下來(lái)他們還準(zhǔn)備策劃一次大規(guī)模的吳冠中作品全球巡回展。這是老人逝世前就計(jì)劃的,現(xiàn)在正在加緊落實(shí)。上海美術(shù)館每年獲得的用于購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)家作品的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)只有200萬(wàn),今年增加到300萬(wàn),但真要購(gòu)買(mǎi)作品的話是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,接受藝術(shù)家捐贈(zèng)是一個(gè)最有效的好辦法。“但藝術(shù)家總希望自己的作品能長(zhǎng)期展出,而不是放在黑暗的庫(kù)房里,所以我們希望上海美術(shù)館能夠在硬件軟件方面都有較大的改善,以適應(yīng)上海國(guó)際大都市對(duì)外文化交流,以及民眾對(duì)文化生活快速增長(zhǎng)、提升文明程度的迫切需要?！?/p>

收藏我的作品要講出道理

1996年全國(guó)政協(xié)八屆四次會(huì)議上,有一位委員提交了一份關(guān)于“建議建立吳冠中美術(shù)館”的提案,提案人與吳冠中相識(shí),事先征求同為政協(xié)委員的吳冠中的意見(jiàn),老先生當(dāng)即反對(duì)。他耿直地說(shuō):“我不修那個(gè)廟。歷史是無(wú)情的,等人死了以后所有的權(quán)力、地位、名氣等光環(huán)都沒(méi)有了,這個(gè)時(shí)候藝術(shù)作品自身的價(jià)值才會(huì)真正體現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

自80年代后,吳冠中似乎身居廟堂了,但他對(duì)“江湖”的事依然很有興趣。這個(gè)“江湖”,既是掙扎在社會(huì)最低層的藝術(shù)圈,也是全國(guó)各地?fù)泶魉挠^眾。北京798形成后,他就經(jīng)常跑去看個(gè)究竟,了解不吃皇糧靠作品生存的北漂藝人的現(xiàn)狀。

2007年3月,吳冠中將他的新作展首展放在798,此舉引起了圈內(nèi)人士的驚詫,以為像吳冠中這樣的藝術(shù)大家,沒(méi)必要跟這撥人混在一起。但吳冠中沒(méi)有那么高傲,他說(shuō):“當(dāng)年我在巴黎學(xué)習(xí)的時(shí)候,覺(jué)得畫(huà)畫(huà)特別高貴,特別神圣。有一次,我來(lái)到蒙馬特高地的廣場(chǎng),一看全都是賣(mài)畫(huà)的人。那一刻我很心痛?；氐綄W(xué)院,每當(dāng)看到同學(xué)背著畫(huà)夾畫(huà)箱出門(mén),就總感覺(jué)他們都要到廣場(chǎng)上賣(mài)畫(huà)去。那滋味讓我很難受。我再?zèng)]去過(guò)那個(gè)廣場(chǎng)。自此,我的觀念改變了,我覺(jué)得,藝術(shù)并不是我想象中那么高貴,藝術(shù)應(yīng)該是人民的,大眾的。

事實(shí)上吳冠中還悄悄去過(guò)宋莊。在宋莊,他了解到許多外地畫(huà)家的生存狀況,有的人在努力鉆研,有的人在投機(jī)。但吳冠中又寬容地認(rèn)為他們至少是民間的,比學(xué)院里的更接近人民,更接近泥土。一位在宋莊的畫(huà)家對(duì)記者表示,吳冠中的話讓他們大受鼓舞,過(guò)去有人罵過(guò)吳冠中,現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到是因?yàn)殡A層不同而造成的誤解。

國(guó)內(nèi)最大的吳冠中作品私人收藏家郭慶祥對(duì)老人家始終懷有感激之情,他收藏吳冠中的作品始于1995年,那時(shí)價(jià)格還不高。1999年,吳冠中來(lái)到大連,在朋友的引見(jiàn)下,郭慶祥帶著自己收藏的三張吳氏作品——《竹舍》、《香山春雪》和《潑墨漓江》來(lái)到老人家面前。

吳冠中的畫(huà)很少散落在民間,精品尤其珍稀,看到郭慶祥手中的3張畫(huà)后,老人相當(dāng)驚喜?！断闵酱貉肥钱?dāng)年他在美國(guó)辦了個(gè)人畫(huà)展后,送給一位幫助他辦展的美國(guó)朋友的。那張《潑墨漓江》呢,則是上個(gè)世紀(jì)80年代,吳冠中在香港辦回顧展時(shí)賣(mài)掉的。還有一幅《竹舍》,是吳冠中到日本辦展時(shí)丟失的,當(dāng)時(shí)有50幅作品送到日本裝裱,結(jié)果莫名其妙少了一幅。重睹畫(huà)作,老先生像找到了自己丟失多年的孩子,禁不住熱淚盈眶。正是郭慶祥對(duì)藝術(shù)的鑒賞力和執(zhí)著精神,感動(dòng)了老先生,從此與郭慶祥成為了忘年交。

后來(lái)在吳冠中的幫助指點(diǎn)下,郭慶祥出境尋找吳冠中作品的各路藏家,東一件西一件地認(rèn)領(lǐng)回來(lái)。通過(guò)幾年的努力,郭慶祥收藏的吳冠中作品就達(dá)到了20幅。

2002年夏天,郭慶祥手持這20幅作品的清單登門(mén)拜訪吳冠中,再次提出要舉辦吳冠中作品收藏展。吳冠中說(shuō):“收藏我的作品要講出道理。”接著就考了他幾個(gè)問(wèn)題,郭的回答讓老人很滿意,最終點(diǎn)頭答應(yīng)了。2004年正值中法文化交流年,惠風(fēng)和暢的6月,在郭慶祥的策劃和具體操作下,大連萬(wàn)達(dá)集團(tuán)在法國(guó)巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部文化中心米羅廳舉辦《情感·創(chuàng)新——吳冠中水墨里程》畫(huà)展,大獲成功,后又在國(guó)內(nèi)多個(gè)城市巡展。

現(xiàn)在郭慶祥收藏吳冠中作品有近70件,在民間收藏家中還無(wú)人能出其右。

得知吳冠中去世的消息后,老郭在接受記者采訪時(shí)說(shuō):“吳冠中對(duì)我最大的幫助不是指點(diǎn)我買(mǎi)畫(huà),也不是讓我到他家里挑選作品,而是跟我談藝術(shù),一點(diǎn)也不把我當(dāng)作圈外人。特別是在我為他籌辦畫(huà)展前的一年時(shí)間里,每次交談往往超過(guò)兩三小時(shí),從美學(xué)、藝術(shù)史和繪畫(huà)技法等方面談開(kāi),讓我獲益良多。由此也了解到他晚年致力于探索融合中西方繪畫(huà)技巧進(jìn)行創(chuàng)作的心境與追求。對(duì)我提高自身藝術(shù)鑒賞力也大有幫助。我最欣賞吳冠中作品中洋溢的愛(ài)人民、愛(ài)故鄉(xiāng)、愛(ài)祖國(guó)的情懷,他是屬于人民,又無(wú)愧于歷史的藝術(shù)家。”

郭慶祥早在幾年前就有意建造一個(gè)吳冠中作品陳列館,并一直在尋找地方。現(xiàn)在老人仙逝后,他有了緊迫感?！拔乙煲粋€(gè)至少1000平方米建筑面積的場(chǎng)館,長(zhǎng)期陳列吳冠中的作品,讓更多的民眾近距離欣賞大師的作品,這也是我搞收藏的終極目標(biāo)。我不會(huì)賣(mài)出吳冠中的作品,一幅也不會(huì)!”

美術(shù)評(píng)論家石劍邦對(duì)記者說(shuō):“舊世界的勢(shì)利,新世界的狂妄,老吳兩邊通吃。他憑一身真本事,愣是單打獨(dú)斗闖出自己的一番天地。官方體制下的名譽(yù)和地位,他憑實(shí)力爭(zhēng)來(lái)了。魚(yú)龍混雜的藝術(shù)江湖他也不甘人后,早早開(kāi)墾,作品當(dāng)年從一百、二百地賣(mài)上去。他和朋友講,要舍得把好作品撒出去,把女兒嫁出去,成老姑娘了就沒(méi)人要了。江湖險(xiǎn)惡,他一路摸爬滾打過(guò)來(lái),有汗水也有淚水,最后收獲的還是豐甜。”

他跟吳冠中很熟,所以還敢這樣說(shuō):“我總覺(jué)得在老吳的王國(guó)里,在‘吳冠中品牌的打造中,他一身兼當(dāng)了無(wú)數(shù)角色,畫(huà)家,作家,宣傳,出版,公關(guān),媒體,策展,經(jīng)紀(jì),八面玲瓏。這種智慧和謀略,這種勤奮和毅力,這種對(duì)自己名譽(yù)的愛(ài)惜和維護(hù),在國(guó)內(nèi)的藝術(shù)界絕無(wú)僅有,令人敬佩?！?/p>