黃集偉:漢語的可愛與銳度

燕 舞

“漢語越來越可愛的地方,是越來越有銳度了?！?/p>

黃集偉,孤島客。

這位資深書評人、出版人十余年來,居然將“拾人牙慧”的流行語詞收集變成了一項(xiàng)娛己娛人的事業(yè)。他的“語詞筆記”系列迄今已出版七卷,據(jù)說第一卷《請讀我唇》1999年出版后,國家語言文字工作委員會召開過一個(gè)內(nèi)部會議,一方面批評其詞源不夠規(guī)范和廣闊,一方面反思這項(xiàng)本應(yīng)由公立機(jī)構(gòu)完成的工作何以被他一人承擔(dān)。2006年,這位接力出版社的副總編輯開始擔(dān)任由國家語言資源監(jiān)測與研究中心網(wǎng)絡(luò)媒體語言分中心和商務(wù)印書館等合辦的“漢語盤點(diǎn)”年度關(guān)鍵字詞活動(dòng)的評議專家。

在同質(zhì)化表達(dá)大行其道的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,黃集偉始終以一種基于個(gè)人獨(dú)特審美的“民間語文”研究彰顯著漢語的復(fù)雜性和豐富性,其獨(dú)立博客“孤島客”幾近一座活的亞文化博物館。轉(zhuǎn)述每一個(gè)得來不易的精彩語詞,黃集偉都會笑得雙眼瞇成一條縫。

在黃集偉看來,跟進(jìn)時(shí)政新聞突發(fā)新聞、微博化傳播、戲仿為主的修辭,正是2010年“民間語文”的三個(gè)顯著特征。他傾向于選擇“跳”而非“漲”作為“年度漢字”。黃集偉強(qiáng)調(diào)網(wǎng)絡(luò)的自我糾錯(cuò)功能,重視“民間語文”所傳遞的民生訴求,但這位每出一本新書就送給太太一枚戒指或一串項(xiàng)鏈、有著一對可人雙胞胎兒子的中年男人,更希望多收集一些夢幻般的美好語文,比如,作家賴寶微博上的那句“2011,我理想的工作與生活是:白天非誠勿擾,晚上讓子彈飛”。

盤點(diǎn)年度民間語文

《新民周刊》:又到年底了,2010年的流行語詞有什么新特征?

黃集偉:變化還是挺大的,第一個(gè)是內(nèi)容上的特點(diǎn),主要是跟進(jìn)時(shí)政新聞和突發(fā)新聞。后面我們會說到Twitter或者是微博,在中國特別有意思,它是有悖于這個(gè)載體的初衷的。Twitter的初衷是報(bào)告狀態(tài),所以我給它起名字叫“狀態(tài)語文”。比如,剛才我回來寫了一條——我沒網(wǎng)友寫得好,但是就是狀態(tài)語文——“我剛?cè)ベI煙回來了,風(fēng)比早上還大,上西天逛了一大圈的那些綠葉子、黃葉子都砸到地上變成了冷笑話?！比思乙豢淳椭览宵S你買煙抽了,這叫做狀態(tài)帖。

再比如,有的網(wǎng)友寫“我準(zhǔn)備崩潰”,它就是禿頭句,但是你可以想象他可能遇到了一件麻煩或者棘手的事情。Twitter這種載體本來是布告欄,但是在中國,我們自動(dòng)地把它當(dāng)成了一個(gè)媒體,一個(gè)表達(dá)意見、傳遞最新消息的平臺。

這一年當(dāng)中,所有的大事在我們的民間語文當(dāng)中都留了痕跡,都有投射。比如,1月關(guān)鍵詞就是阿凡達(dá)+iPad,2月是獸獸+犀利哥,3月是地溝油+王家?guī)X礦難,4月是玉樹地震+炒蒜團(tuán),5月是富士康+偽娘;6月就是織毛衣+團(tuán)奴,7月是唐駿學(xué)歷門+學(xué)歷團(tuán)購,8月是微小青春期+凡客體,9月是方舟子遇襲+“足囚協(xié)會”,10月是小月月+“羔羊體”,11月是3Q戰(zhàn)爭+上?；?。

每個(gè)月創(chuàng)造的新詞遠(yuǎn)比這個(gè)多,但是這些新詞是跟時(shí)政跟我們身邊的生活密切相關(guān)的。

《新民周刊》:傳播上又有什么特點(diǎn)呢?

黃集偉:最大特點(diǎn)就是微博化。新浪用推廣博客的方法大肆推廣它的名人微博,不管是商業(yè)企圖也好,還是運(yùn)營模式也好,它在客觀上起到了將微博大眾化的啟蒙。微博化我把它拆解出來,第一個(gè)就是大眾化,各大門戶網(wǎng)站都跟進(jìn)了。第二個(gè)就是新聞化,徹底的新聞化。最典型的例子也是最近的例子,就是“上?；馈?這個(gè)事情基本上是全程直播。

今年的大部分事件,其實(shí)在網(wǎng)上都是第一時(shí)間報(bào)道的,包括李剛,包括新聞事件主旋律所未能報(bào)道或不愿意報(bào)道的東西。

《新民周刊》:微博化如果繼續(xù)拆解呢?

黃集偉:第三個(gè)特點(diǎn)就是碎片化,可能跟載體有關(guān)系,140個(gè)字(的字?jǐn)?shù)限定)嘛。一是速度特別快;二是參與的人數(shù)特別多;三是重復(fù)幾率特別高,以至于有的時(shí)候你會很煩,尤其是壞消息。

最后就是娛樂化。有些時(shí)政新聞或者是災(zāi)難新聞,或者是壞消息,它的娛樂化其實(shí)妨礙對這個(gè)事情的理解,有些不該娛樂的也娛樂了,這是比較令人擔(dān)心的。

比如說周立波這個(gè)事情,從發(fā)生到現(xiàn)在也不過才一周多的時(shí)間,但是現(xiàn)在已經(jīng)開始往娛樂上走了。原來有人叫他“周自宮”,方舟子說他是職業(yè)小丑,今天已經(jīng)變成“失控哥”了。娛樂妨礙人們對一個(gè)事情的深究和學(xué)理上的研判,當(dāng)然有沒有這樣的人來做這個(gè)事情也是要打一個(gè)問號的,但是畢竟這是一個(gè)很嚴(yán)肅的事情,它牽扯到網(wǎng)絡(luò)哲學(xué)、網(wǎng)絡(luò)倫理,牽扯到一個(gè)人的底線和良心。我這周的語文里面就引了朱大可先生的話,他說網(wǎng)絡(luò)確實(shí)是一個(gè)公共廁所,你聽起來像一個(gè)貶義,其實(shí)也未必就是貶義,周立波沒搞清楚,廁所是很重要的東西。朱大可說,周先生忘了,網(wǎng)絡(luò)更是一個(gè)自由和權(quán)利的所在地。

如果從傳播的特點(diǎn)來說,往年我們可以說是網(wǎng)絡(luò)化,但是它現(xiàn)在比網(wǎng)絡(luò)升級了,就是微博化,因?yàn)槲⒉┰蹅兌贾涝趺从?。外國人可能不能理解——那么多人談?wù)?、談家國大事。這是它特別明顯的特點(diǎn),這可能跟新浪、騰訊的介入有直接的關(guān)系。

民間語文的修辭主要是戲仿

《新民周刊》:除了跟進(jìn)時(shí)政新聞和突發(fā)新聞以及微博化,還有其他什么特征?

黃集偉:民間語文相當(dāng)講究修辭,但是如果抓大放小,主要是戲仿。句式的戲仿,今年的熱句型非常多,所有人印象最深的就是“我爸是李剛”,這個(gè)句型被無數(shù)次應(yīng)用到各種各樣的故事和段子當(dāng)中。

第二個(gè)句型是“3Q戰(zhàn)爭”或者“右下角之戰(zhàn)”誕生的一個(gè)句型“我們剛剛做出一個(gè)艱難的決定”,這個(gè)句子在那一周當(dāng)中就瘋了,可見網(wǎng)友視野之開闊、才華之巨大。比如說,中石化做了一個(gè)艱難的決定,如果監(jiān)測到用戶汽車油箱里有中石油,將自動(dòng)引爆加油站。

還有一個(gè)就是文本的戲仿。文體上今年有“凡客體”,由“局長日記”派生的“韓峰體”,再有一個(gè)就是“羊羔體”。

整體來看,戲仿在中國是越來越發(fā)揚(yáng)光大的一種文本樣式,老百姓用得也得心應(yīng)手。戲仿表達(dá)的感情是很飽滿的,不簡單的是一種批評,也不簡單的是一種諷刺。好像是阿憶就寫過一個(gè)段子,他說公共汽車上有一個(gè)中年男子,小心地問身邊的男子說你姓李嗎?那個(gè)男子說不是。你叫李剛嗎?那男子說不是。那你們家的親戚朋友中有沒有叫李剛的?沒有。這時(shí)候,這個(gè)中年男子忽然語調(diào)變得非常粗獷地說,你踩到我腳啦。這個(gè)戲仿聽了以后,中國人都會笑,但是實(shí)際上這個(gè)段子的含義是很豐富的:老百姓什么背景都沒有,人家踩了腳他都得小心翼翼地問對方,他不敢輕易地采取勃然大怒的態(tài)度,那種酸甜苦辣都包含在里面。

戲仿是2010年(民間語文)非常突出的修辭特點(diǎn),真正的中國戲仿在民間,不在大學(xué)課堂里面,也不在任何一本教科書里面,你在Twitter上隨時(shí)可以看見當(dāng)下的最鮮活的最絕妙的各種修辭。

《新民周刊》:您對戲仿的定義是援引百度上的解釋,您對網(wǎng)絡(luò)還挺信任的?

黃集偉:網(wǎng)絡(luò)是有自我凈化和自我糾錯(cuò)的功能。你去看互動(dòng)百科、百度百科,它的每個(gè)詞條都可以有無數(shù)的版本,這跟維基百科一樣,使用者是需要甄別的,如果你覺得不可靠你就別用。其實(shí)最終是使用者要負(fù)責(zé)任的,當(dāng)然編寫者也應(yīng)該靠譜。

《新民周刊》:使用者還是有一定的自主性?

黃集偉:知識類的東西可以更改,觀念上的東西和事實(shí)上的東西同樣可以自我糾錯(cuò)和凈化。就說周立波這個(gè)事情,此前他有幾百萬的粉絲,覺得他是用很別致的方式表達(dá)了某種民間的聲音,他實(shí)際上給人的感覺是可以成為或者被期許為另類的意見領(lǐng)袖。而且,他的語文水平也是很高的,他也確實(shí)能夠點(diǎn)到即可。但是這次,網(wǎng)友迅速地對他(進(jìn)行)反擊,當(dāng)然網(wǎng)友也有罵人的,罵得也很難聽,他罵得也很難聽。你就能發(fā)現(xiàn),大家眼睛是很亮的,一眼就能看出來的,他不就是發(fā)表了一些給人感覺不像他的那些言論,所以就引起了一些騷動(dòng)。這個(gè)本身就是在糾錯(cuò)。

網(wǎng)上這種事情非常多,如果有一個(gè)謠言,比如像小月月這個(gè)事情,包括郭敬明發(fā)的一條張國榮沒死的微博客,后來有人說是機(jī)構(gòu)替他發(fā)的,這個(gè)新聞早上還是熱點(diǎn),到了中午和下午的時(shí)候基本上就沒了,這個(gè)本身是在凈化。

有一個(gè)專家說現(xiàn)在謠言發(fā)布的成本非常低,你只要寫一條微博,如果說的是假話就是謠言,但是刪除這條謠言和證明它是謠言的成本也一樣低了。

年度漢字是“跳”還是“漲”

《新民周刊》:天涯雜談幾個(gè)月前就開始了今年的“年度漢字”評選,2007年勝出的“漲”這次又遙遙領(lǐng)先。

黃集偉:商務(wù)印書館做了五年了,還在做,我前兩天剛?cè)⒓铀麄兊膯?dòng)會。

《新民周刊》:您的“孤島客”上也有“一周語文”的子欄目,如果要給2010年的“年度漢字”投票,您會挑哪個(gè)?

黃集偉:我今年開始寫“本周單字”,通過一個(gè)字來把那一周收攏。我今年想選“跳”,富士康12連跳了,還有價(jià)格跳來跳去,房價(jià)跳來跳去,甚至連上海“11?15”大火也有跳。如果“跳”不是跳躍那種動(dòng)作的話,是很危險(xiǎn)的,不論是人生還是具體的事情。

商務(wù)印書館那個(gè)是網(wǎng)民選,我介入了四年,每年去做的最重要的事情就是鼓勵(lì)他們一定要堅(jiān)持游戲規(guī)則,如果你想讓我們幾個(gè)人選就別搞這么一個(gè)活動(dòng);如果你想聽網(wǎng)民的聲音,他們說什么就是什么。尤其最難的是去年,去年當(dāng)選最高的是“被”,后來他們提出是不是不用這個(gè)。我說你們要是不用的話,明年我就不參加了,而且我對你們表示失望。最后還不錯(cuò),選了也沒事,有什么事啊?

今年我跟他們說,如果還是讓網(wǎng)友選的話,可能是“漲”。我問他們怕不怕重復(fù),他們說不怕,我說那就對了。因?yàn)檫@跟每個(gè)人都有關(guān)系,像去年網(wǎng)友選的是“被”字?！氨弧弊之?dāng)選的投票率與第二名差距特別大,你除非是暴力,基本上沒有辦法把第二變成第一。

《新民周刊》:對,這里面媒體的作用也特別大。“給力”出現(xiàn)在了11月10日的《人民日報(bào)》頭版頭條《江蘇給力“文化強(qiáng)省”》中,您怎么看?

黃集偉:“給力”今年也是一個(gè)熱詞,其實(shí)這個(gè)詞在網(wǎng)絡(luò)上流傳了好多年,但是到今年才開始流行。當(dāng)然,《人民日報(bào)》那個(gè)我認(rèn)為用錯(cuò)了。這個(gè)詞最早的來源是日和漫畫,它是一個(gè)品質(zhì)比較粗糙的漫畫,又因?yàn)樗皇墙?jīng)過正規(guī)渠道進(jìn)入消費(fèi)的,所以它是一幫類似于美劇翻譯小組那樣一些人給它做配音。因?yàn)榇蟛糠秩寺牪欢照Z,但是配音以后就流傳,而這個(gè)配音簡陋到,可能是一個(gè)人配十個(gè)人或者二十個(gè)人。

我想這個(gè)“給力”跟“90后”開始進(jìn)入社會舞臺有關(guān)系,他們喜歡看這個(gè),實(shí)際上是一個(gè)無厘頭漫畫。它那個(gè)橋段出現(xiàn)在什么地方?我讓兒子把那個(gè)視頻《西游記:旅程的終點(diǎn)》調(diào)出來看看,是師徒四人取經(jīng)終于到達(dá)了西天,孫悟空說了一句:“這就是天竺嗎?不給力啊,老濕!”這個(gè)詞基本上是按照日語的意思給出來的。

“90后”進(jìn)入社會舞臺帶來很多新詞,今年網(wǎng)絡(luò)帶來的熱詞當(dāng)中最有名的就是“給力”,但實(shí)際上有很多,估計(jì)后幾年它會慢慢浮出來,比如像“控”、“目田”、“你妹”……

《新民周刊》:我對“90后”其實(shí)沒什么概念。

黃集偉:他們有共同的文化資源?！暗邸?、“哥”也是今年開始流行的,日韓漫畫語詞資源的借鑒是挺多的。像這個(gè)“給力”我是親自看了,所以我就敢說這個(gè)一定是從日和漫畫那來的。

有人說《人民日報(bào)》編那個(gè)版的是個(gè)“80后”,認(rèn)為我們要年輕化。也有人說,這個(gè)編輯挨批了。不知道誰是對的,但可以肯定的是,這個(gè)詞活了,你會發(fā)現(xiàn)越來越多的即時(shí)新聞出現(xiàn)在微博上,但是它的更大范圍傳播還是要靠平面媒體。平面媒體有三個(gè)作用,第一是給出一個(gè)更為深度和精確的解釋、延伸。第二,它讓某些語文或者信息固化。第三,它的作用是更大范圍的傳播,《人民日報(bào)》絕對給了“給力”一把力。

“我”字打頭最率性

《新民周刊》:剛才說了,如果嚴(yán)格考究《人民日報(bào)》“給力”這個(gè)用法,它是錯(cuò)的,但我很感興趣頭版編輯選用此詞背后的心態(tài)。以往每年也都有那么多流行詞匯,卻沒有登上這樣一家頂級官方媒體的頭版頭條。我由此感受到了語言的這種鮮活的生命力,以前討論漢字繁簡之爭,有些時(shí)候還覺得跟我們的生活有點(diǎn)遠(yuǎn)。

黃集偉:其實(shí),我做這個(gè)事情(收集“民間語文”)做得心力交瘁,早年是苦于語源樣本的匱乏,一個(gè)人沒有三頭六臂,你可能會在一個(gè)飯局上撿點(diǎn)拾人牙慧的東西,可能會偷聽到路上有人說點(diǎn)什么東西。但是過了十年之后你再看,現(xiàn)在是苦于太多。有網(wǎng)友也是好意,他不理解你在做什么事情,會說你這句話是徐克說的,不是你說的那個(gè)網(wǎng)友說的。是,他說得對,可能最開始不是某個(gè)網(wǎng)友說的是徐克說的,但是問題是我沒有時(shí)間去考證它到底是誰說的,我只能說我看到的是誰說的,畢竟我還沒說這是我說的,我從做這個(gè)事情的第一天起就要有出處。

第二,我絕對不改他的話,哪怕我覺得有點(diǎn)別扭。我之所以能夠做下來,是因?yàn)榭偸怯羞@些好的句子,讓你覺得漢語太偉大了。

做這個(gè)事沒什么利益,也沒什么名,唯一覺得好的地方是很享受漢語帶給你的那種文字之美,那種魅力,那種銳度。漢語越來越可愛的地方,是越來越有銳度了。這個(gè)銳度我們可以從很多地方去解讀,但是公民心的成長是清晰可見的,自我意識的覺醒,這種獨(dú)立人格的慢慢生成,邊緣越來越清晰。漢語不溫不火就沒有魅力,沒有鮮明態(tài)度的漢語不是好漢語。

我是隨機(jī)地選,做一年下來,最多的句子是以“我”打頭的,因?yàn)檎Z文是這樣的:第一你要心有所感,你不能無病呻吟,你不是為了一個(gè)句子去寫一個(gè)句子。

第三,當(dāng)那種強(qiáng)烈的刺激和強(qiáng)烈的情緒出現(xiàn)以后,你又有恰當(dāng)?shù)妮d體去承載它,就出現(xiàn)好句子。“我”字打頭是最率性的,他不是說“我們”,也不是說“他”,他說“我”,我想的是什么當(dāng)然我知道,我現(xiàn)在很生氣,我現(xiàn)在很無助,我現(xiàn)在很激動(dòng),我現(xiàn)在很崩潰……我老舉那個(gè)例子,(鳳凰衛(wèi)視主持人)陳曉楠采訪四川的老知青,他在云南插過隊(duì),他說人生在青春的時(shí)候走錯(cuò)了,一輩子就全部都錯(cuò)了。他說回城以后那些凄涼的生活,又下崗,愛人也不怎么樣,貧賤夫妻百事哀,突然冒了一句:“直到今天,我連撒尿都不朝著那個(gè)方向?！蹦憔椭滥欠N錐心之痛。我們會說我很后悔,會說我很難過,但是只有這句話最有魅力,一個(gè)人孤決悲憤到何種程度才會說出這句話!

漢語有魅力,每年我搞一個(gè)簡版的網(wǎng)絡(luò)版“年度語文”,有一年選了人見人愛的那句“我的錢正在來我家的路上”;有一年是“把有限的長假投入到無限的相親活動(dòng)中去”,我特別喜歡這句。

美好之語很少很少

《新民周刊》:“給我一個(gè)姑娘,我可以創(chuàng)造一個(gè)民族”這句“年度美好短語”令人印象深刻,那2010年呢?

黃集偉:當(dāng)年度美好短語可能出自作家賴寶的一句微博——“2011,我理想的工作與生活是:白天非誠勿擾,晚上讓子彈飛?！逼鋵?shí),美好語文都是夢幻語文,都是不可能的事,但是如果一個(gè)平民連做夢的權(quán)利都沒有了,那是真正的悲哀?！澳甓让篮谩碧仉y找,孤決憤慨之語多,美好之語很少很少。

那天王菲說了一句話我覺得也挺美好,但是有點(diǎn)小眾,她說:“但愿粉長久,千里共寒暄?！蔽矣X得這個(gè)哥們是個(gè)語言天才,在不經(jīng)意之間體現(xiàn)她率真、調(diào)皮、北京大妞任性的那一面。剛見郭德綱,在網(wǎng)上就說:“郭老師我要度你,我要百度你。”我上了這么多年網(wǎng),也沒想出這么好的句子來。

《新民周刊》:你從1999年堅(jiān)持至今的“語詞筆記”的整理和出版,挺不容易,因?yàn)橛幸粋€(gè)如何保持新鮮感的問題。可能現(xiàn)在很多朋友、一些網(wǎng)友也會主動(dòng)提供一些線索。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,個(gè)人智慧、判斷力恰恰與新技術(shù)構(gòu)成一個(gè)反差,你這些語詞收集是“不完全統(tǒng)計(jì)”,而不是技術(shù)性見長的詞頻,但有一個(gè)你的獨(dú)特審美在里面,這個(gè)是吸引人的地方。

黃集偉:實(shí)際上就是個(gè)人趣味,我會稍微有一點(diǎn)點(diǎn)考量,做得太多年了,原則就是不要讓自己太煩。我在做的時(shí)候會稍微注意一下書面和口語,會稍微平衡一下,因?yàn)闈h語的美麗不光是口語或者網(wǎng)絡(luò)語,其實(shí)有很多書面語非常美好。第二,我開始有一些國外的資訊,如果我這個(gè)地方就說“蒜你狠”、“豆你玩”,全說身邊的事,假如有人老看這個(gè),就會變得很雞毛蒜皮。我現(xiàn)在會出現(xiàn)很多科技方面的詞,我的原則是通過我的摘編別露餡。我盡量讓人覺得這個(gè)不是光考慮到眼皮子底下的事。