自有來(lái)處和去處

張新穎

可是,現(xiàn)在是“微閱讀”的時(shí)代啊。是把歷史上的經(jīng)典名著“微博”成一兩句話的時(shí)代啊?！赌阍诟咴返某霈F(xiàn),是不是有點(diǎn)逆潮流而動(dòng)?

1986年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》發(fā)表,張煒三十歲。那時(shí)候就有人暗自擔(dān)心,這部作品寫(xiě)得這么用力,這么豐滿,用的材料如此地多而雜,他的經(jīng)驗(yàn)、思想,一點(diǎn)也不吝惜,不知道節(jié)制,這樣自然是成就了這部作品;可是以后呢?會(huì)不會(huì)這一部長(zhǎng)篇就消耗過(guò)多,從而難以為繼?這樣的擔(dān)心很難說(shuō)一點(diǎn)道理沒(méi)有,因?yàn)樵谖覀儸F(xiàn)代以來(lái)的文學(xué)史上,青春時(shí)期貢獻(xiàn)出重要作品之后,便再難以自我超越的作家,實(shí)在是太多了。

說(shuō)實(shí)話,我也是暗自擔(dān)心者之一。但到1992年,《九月寓言》一出,這種擔(dān)心馬上就顯得多余,消失無(wú)蹤?！毒旁略⒀浴返囊饬x不僅僅在于這部長(zhǎng)篇本身的非同凡響,還在于,當(dāng)它異常充沛地呈現(xiàn)一個(gè)生生不息的世界的時(shí)候,它同時(shí)也異常鮮明地顯示出書(shū)寫(xiě)者的生生不息的生命能量和文學(xué)力量。耗竭和窮盡的焦慮,大可以放下了。

2010年,《你在高原》出版,十大卷,四千五百萬(wàn)字。倘若沒(méi)有特別豐沛的生命能量和文學(xué)力量,這樣的鴻篇巨制,真是連想象一下都難。

在長(zhǎng)篇小說(shuō)家族中,出現(xiàn)了這么一個(gè)龐然大物,讓人意外,震驚,不知道拿它怎么辦。你會(huì)去讀它嗎?誠(chéng)實(shí)地說(shuō),絕大部分人不會(huì)。它的體量就足以讓人望而卻步了。

體量,王安憶很喜歡用這個(gè)詞,她常常惋惜一些作家,特別是一些好作家,作品的體量不夠大。我記得莫言寫(xiě)過(guò)一篇短文,題目好像是《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》,這個(gè)尊嚴(yán),首先就表現(xiàn)在體量上,就是說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)要足夠長(zhǎng),它應(yīng)該達(dá)到一定的字?jǐn)?shù)和長(zhǎng)度?！靶￠L(zhǎng)篇”這個(gè)說(shuō)法,其實(shí)是一種和稀泥的說(shuō)法,是一個(gè)將就的概念。

可是,現(xiàn)在是“微閱讀”的時(shí)代啊。是把歷史上的經(jīng)典名著“微博”成一兩句話的時(shí)代啊?！赌阍诟咴返某霈F(xiàn),是不是有點(diǎn)逆潮流而動(dòng)?

《你在高原》的龐然出現(xiàn),似乎要在輕巧便捷的“微文學(xué)時(shí)代”,重申小說(shuō)的恢弘存在。

這一部超長(zhǎng)時(shí)空中的各色心史,主要部分是一批50年代生人的故事,即作家同代人的故事。一代人的生命歷程,攜帶著豐富而駁雜的歷史信息,更深刻地鐫刻著與現(xiàn)實(shí)相迎、相撞、糾纏、搏斗而在身體上和心靈上留下的條條印痕。復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn),不倦的思考,激情的探索,浪漫的想象,漫長(zhǎng)的訴說(shuō),需要巨大的體量才能容納,才能完成。

張煒完成這個(gè)個(gè)人的“大念”,用了二十年。這二十年,周遭的現(xiàn)實(shí)在發(fā)生著什么樣的變化呢?舉一個(gè)小例子吧,和《你在高原》無(wú)關(guān),確又有關(guān)。因?yàn)檫@也是張煒的文學(xué)寫(xiě)作所不得不面對(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí),或者說(shuō)是一種現(xiàn)實(shí)的隱喻。

張煒待在龍口這個(gè)地方,又在這個(gè)地方的一處海邊建了一座書(shū)院,萬(wàn)松浦書(shū)院。萬(wàn)松浦這個(gè)名字,不是想象,是寫(xiě)實(shí)。海邊的防風(fēng)林是幾十年時(shí)間慢慢栽種長(zhǎng)成的,松樹(shù)的生長(zhǎng)非常緩慢,長(zhǎng)成規(guī)模更是不容易。從書(shū)院穿過(guò)茂密的松林去海邊,必定會(huì)在松林里碰到一些野生的小生靈。前年我去萬(wàn)松浦,愕然發(fā)現(xiàn),防風(fēng)林沒(méi)有了。不僅是書(shū)院邊上的防風(fēng)林沒(méi)有了,沿著海邊漫長(zhǎng)的走不到盡頭的防風(fēng)林都沒(méi)有了,那些長(zhǎng)了幾十年的松樹(shù)統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了;代之而起的,是沿著海邊造起來(lái)的房子,海景房。書(shū)院周?chē)缕鸬姆孔舆h(yuǎn)遠(yuǎn)高于書(shū)院的幾座三四層建筑,感覺(jué)書(shū)院被包圍在一個(gè)低洼的狹小空間里。從此以后,萬(wàn)松浦這個(gè)名字,就沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的萬(wàn)棵松樹(shù)和它對(duì)應(yīng)了。

回頭再說(shuō)《你在高原》,會(huì)有人讀嗎?大多數(shù)人不會(huì),但一定有人會(huì)。對(duì)于懷著寫(xiě)作的“大念”的作家來(lái)說(shuō),真還不是一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)?它“自有緣故,也自有來(lái)處和去處”。

“自有來(lái)處和去處”,這就好。假若讀這部長(zhǎng)卷的話,首要的,我想,就是弄明白它的“來(lái)處”。