鄒世敏:一個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子

石 破

2010年8月16日，蘭州市一家自助餐廳。77歲的鄒世敏走了進(jìn)來(lái)。服務(wù)員向她打招呼，鄒世敏說(shuō)：“先不要開(kāi)單，我要看看菜?！彼雅_(tái)上每個(gè)菜都看了一遍，然后肯定地說(shuō)：“你這些菜不值這么多錢(qián)!”服務(wù)員的臉色沉了下來(lái)，鄒世敏卻根本不看她。

2009年，鄒世敏成了新聞人物。2008年12月，蘭州市大面積停暖7天，鄒世敏因寒冷患肺炎住進(jìn)醫(yī)院，前后折騰了一個(gè)月。2009年4月，鄒世敏將市熱力公司告上法庭，索賠醫(yī)藥費(fèi)、精神損失費(fèi)。一審法院判鄒世敏敗訴，鄒上訴中院。熱力公司3次上門(mén)調(diào)解，口頭道歉，并愿給她一筆錢(qián)。但鄒世敏寧愿不要錢(qián)，也要對(duì)方書(shū)面道歉。由于鄒世敏堅(jiān)持在調(diào)解書(shū)上應(yīng)寫(xiě)明“道歉”二字以及為何道歉，故調(diào)解失敗。二審又判鄒世敏敗訴。之后，她將官司情況詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)了4篇帖子，發(fā)到網(wǎng)上。

“通過(guò)這個(gè)官司，我發(fā)現(xiàn)在改革開(kāi)放30年后的今天，許多人都在為功名利祿活著?！编u世敏說(shuō)，“有的人是蹲著觀察，等鄒世敏官司贏了，他也去打官司。有的人是坐享其成。我是為蘭州20萬(wàn)人、7萬(wàn)戶(hù)受凍的家庭說(shuō)話(huà)，你們對(duì)涉及自身利益的事都不敢吭聲，讓一個(gè)孤老太太說(shuō)話(huà)!我們的公民意識(shí)哪里去了?鄉(xiāng)愿和犬儒之風(fēng)盛行，這次又讓我深刻地體驗(yàn)到了?！?/p>

官司立案時(shí)，很多媒體記者都來(lái)鄒世敏家采訪(fǎng)并詢(xún)問(wèn)她有什么需要幫忙的。等鄒世敏官司打輸，大部分媒體記者就都不來(lái)了。

鄒世敏說(shuō)她現(xiàn)在對(duì)人沒(méi)有好看法。離異多年的她，只能孤身住在一套屋子里。很多“右派”都變成了“怪人”，鄒世敏說(shuō)她也是“怪人”，因?yàn)樗枷敫鷦e人不一樣?！氨M管受過(guò)這么多摧殘，我還要對(duì)社會(huì)盡一份責(zé)任?！编u世敏說(shuō)，“我這個(gè)取暖官司是蘭州的民生大案。這個(gè)官司不打下去，會(huì)成為我的心病，遲早會(huì)冒出來(lái)。不管輸贏，官司我一定要打。如果贏了，是社會(huì)在進(jìn)步?！?/p>

鄒世敏的這份堅(jiān)持甚至“偏執(zhí)”，和她一生的遭逢是一脈相承的。

整人與“考驗(yàn)”

1950年代初期在沈陽(yáng)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)讀書(shū)。是鄒世敏一生中最好的時(shí)期。但很快，風(fēng)云突變。

1955年反胡風(fēng)，鄒世敏男友因?yàn)樵?tīng)說(shuō)蘇聯(lián)紅軍在東北奸淫婦女和邊界的事，去向團(tuán)小組長(zhǎng)匯報(bào)，組織上把他拿出來(lái)批斗，說(shuō)他反蘇。男朋友哭了，鄒世敏推開(kāi)他，去找團(tuán)支部書(shū)記理論。書(shū)記望著她不說(shuō)話(huà)，卻很快把情況向上級(jí)匯報(bào)了。

反胡風(fēng)后，1956年又搞肅反。鄒世敏班20名同學(xué)，肅反對(duì)象有4個(gè)。一個(gè)從南方來(lái)的學(xué)生愛(ài)戴墨鏡，就有“特務(wù)”之嫌。另一個(gè)同學(xué)，家里寄來(lái)個(gè)醫(yī)用聽(tīng)診器，被說(shuō)成是“偵聽(tīng)器”，讓她交待問(wèn)題。白天斗，晚上斗，上廁所也有人跟著，寄來(lái)的信件都被搜查。

自從開(kāi)了這些會(huì)后，鄒世敏心里有事。老追著問(wèn)肅反小組長(zhǎng)：“怎么不給她們下結(jié)論?”肅反小組長(zhǎng)說(shuō)：“這是考驗(yàn)她們?！编u世敏很是反感：“你把侵犯人的尊嚴(yán)作為考驗(yàn)?”她憋不住，跑去問(wèn)政治指導(dǎo)員。指導(dǎo)員一見(jiàn)鄒世敏很高興，說(shuō)：“這次肅反，上面定的指標(biāo)是5％，我肅了10％，上面表?yè)P(yáng)我了!要提拔了!”鄒世敏一聽(tīng)，轉(zhuǎn)身就出來(lái)了。

“大鳴大放”后接著是“大辯論”，實(shí)際拉開(kāi)了反右的序幕。學(xué)校首次大辯論會(huì)的對(duì)象是一名任姓教授，名曰辯論，實(shí)則批斗。任教授沉默以對(duì)。鄒世敏離開(kāi)座位，走上講臺(tái)發(fā)言：“在是非不明的情況下開(kāi)展批判，無(wú)異于壓制鳴放……我看不出任老師有反黨反社會(huì)主義的情緒?！比珗?chǎng)愕然，啞然。鄒世敏回到座位后，一個(gè)東北同學(xué)小聲說(shuō)：“我以為你上廁所去了，誰(shuí)知你上了講臺(tái)。這是什么時(shí)候，你還上臺(tái)講話(huà)?”

主持反右運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)找鄒世敏談話(huà)，責(zé)怪她：“一向聽(tīng)黨的話(huà)，但這次經(jīng)不住考驗(yàn)了?！庇终f(shuō)：“李祖怡已定為右派，打算開(kāi)除他的黨籍?！崩钭驸巧虾＜畬W(xué)生，鳴放運(yùn)動(dòng)中，他在?？B續(xù)發(fā)表5篇文章，號(hào)召同學(xué)們幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二，“讓思想活躍再活躍”。鄒世敏一聽(tīng)，站起來(lái)說(shuō)：“開(kāi)除李祖怡的黨籍，我就退團(tuán)!”揚(yáng)長(zhǎng)而去。

1957年8月，臨近畢業(yè)，學(xué)校召開(kāi)對(duì)鄒世敏的批判會(huì)。一年前已分配到哈爾濱工作的男友幾次向?qū)W校來(lái)信，要求將鄒世敏分配到哈爾濱。1957年9月，鄒世敏被分配到哈爾濱市第一工人醫(yī)院。上班后，鄒世敏立即給學(xué)校寫(xiě)信，表示對(duì)批判不服。10月，學(xué)校給醫(yī)院寄來(lái)材料，醫(yī)院盧書(shū)記叫鄒世敏去看。材料為鄒世敏羅列4項(xiàng)罪狀，并說(shuō)她“對(duì)錯(cuò)誤至今不認(rèn)識(shí)，要來(lái)沈陽(yáng)核實(shí)申訴”，定性及處理意見(jiàn)為：定為一般右派分子，每個(gè)月發(fā)給生活費(fèi)30元，考察期一年。

鄒世敏氣憤而顫抖地看完材料，說(shuō)材料與我本人面目全非，不能簽字。說(shuō)完就走了。這份沒(méi)有簽字的材料，從此壓了她22年。

習(xí)慣孤獨(dú)

剛參加工作就成了“右派”，陌生的同事不愿與她接近，跟她面對(duì)面坐著的醫(yī)生，只顧自己看病，8小時(shí)不跟她說(shuō)一句話(huà)。鄒世敏也把自己封閉起來(lái)，會(huì)上不講話(huà)，會(huì)下不與人交流。

1959年正是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，鄒世敏結(jié)了婚，懷了孕。每月30元生活費(fèi)只夠養(yǎng)活自己，向同事借錢(qián)時(shí)遭遇的斜眼和譏笑刺傷了她的自尊心。她去醫(yī)院做了流產(chǎn)手術(shù)。這件事，鄒世敏至今不后悔：“我不要孩子，也是一種自尊，因?yàn)槲也荒茏粤ⅲB(yǎng)活不了孩子?！?/p>

一年考察期已過(guò)，鄒世敏找到醫(yī)院人事科，要求給自己定工資級(jí)別，不被理睬。1960年，衛(wèi)生部要在蘭州醫(yī)學(xué)院建立衛(wèi)生系專(zhuān)業(yè)，從哈爾濱醫(yī)科大學(xué)抽調(diào)數(shù)名教師，其中有鄒世敏的愛(ài)人，鄒世敏隨之調(diào)到蘭州，分配到蘭醫(yī)附屬一院內(nèi)科工作。

1959年起，全國(guó)分批給“改造好了的右派”摘帽。蘭醫(yī)在校右派均已摘帽，只剩鄒世敏一人，因?yàn)樗懿怀姓J(rèn)自己是右派。

回想往事，鄒世敏說(shuō)：“我不承認(rèn)右派，這是對(duì)我內(nèi)心世界的維護(hù)。我提的意見(jiàn)不是政治層面的，我怎么會(huì)是反黨反社會(huì)主義?我只是為別人叫屈，就被打成右派。連我這樣的人都定為右派，說(shuō)明當(dāng)時(shí)沒(méi)什么法治，根據(jù)個(gè)別黨員的意見(jiàn)、單位的意見(jiàn)，就可以把一個(gè)人打成右派，這對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，就不是正常的?！?/p>

單位沒(méi)人再與鄒世敏談一句工作以外的話(huà)，鄒世敏也不與任何人接近。產(chǎn)期臨近，鄒世敏去了愛(ài)人所在的四川，在那里生下了女兒。女兒三四歲時(shí)，鄒世敏給她講故事，每講到一個(gè)角色。女兒都問(wèn)：“是好人還是壞人?”鄒世敏一怔，心想：“孩子，你的母親就是‘壞人，如今眾叛親離，你將來(lái)也會(huì)與我劃清界限嗎?”

人性的變異

女兒剛生下時(shí)，留在四川由父親照養(yǎng)，鄒世敏獨(dú)自回蘭州上班。由于思念女兒及無(wú)人可與訴說(shuō)，十分苦悶。醫(yī)院一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)去宿舍找她談心，鄒世敏不免吐露些冤屈壓抑，誰(shuí)知領(lǐng)導(dǎo)一下坐到她身邊，動(dòng)起手腳來(lái)。鄒世敏立即站起來(lái)，說(shuō)：“我是把你當(dāng)老干部看的!”“老干部”臨走前還問(wèn)：“你不愿意?”不久，人事科通知鄒世敏去酒泉農(nóng)建十一師報(bào)到。那是一個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)式單位。鄒世敏猜測(cè)自己遭到了報(bào)復(fù)。但是，

事情發(fā)生了戲劇性變化：由于蘭醫(yī)已往農(nóng)建十一師送去過(guò)兩名右派，接收單位認(rèn)為蘭醫(yī)是在“卸包袱”，堅(jiān)決不同意再接收鄒世敏。

“文革”開(kāi)始了。大字報(bào)、批斗會(huì)，鄒世敏都去看，但她強(qiáng)迫自己不去想周?chē)l(fā)生的事情，因?yàn)樗枷肷弦挥邢敕ǎ蜁?huì)付之于嘴巴，1957年不就是這樣跌下去的嗎?她甚至慶幸自己1957年被打成右派，有了教訓(xùn)，加上有了孩子，決心不再參與政治。“如果不打成右派，沒(méi)孩子，我可能會(huì)是像張志新一樣的下場(chǎng)。”鄒世敏說(shuō)。

很快，有人貼鄒世敏的大字報(bào)。有一張的標(biāo)題是《揭發(fā)》：“右派分子鄒世敏曾給我?guī)捉锎旨Z票，是企圖拉攏我。我正告你，這是癡心妄想?！?/p>

鄒世敏說(shuō)事情的原委是：“一個(gè)護(hù)士上夜班時(shí)，跟我說(shuō)家里吃不飽，我給她幾斤粗糧票。給完就完了?！母飼r(shí)，她怕我提起，先下手為強(qiáng)，反而給我出大字報(bào)。我現(xiàn)在見(jiàn)了她和她愛(ài)人，都已白發(fā)蒼蒼了，我都不理他們?！?/p>

鄒世敏又驚又喜的是，她竟然看到了愛(ài)人寫(xiě)的大字報(bào)。喜的是很久沒(méi)有接到愛(ài)人的信了，終于有了他的消息，驚的是大字報(bào)的標(biāo)題是《對(duì)鄒世敏的揭發(fā)信》o愛(ài)人揭發(fā)她到處搞翻案活動(dòng)，至今不承認(rèn)是右派?！拔耶?dāng)時(shí)處于包圍中，群眾都不理我，我只有跟病人講話(huà)，處境十分孤立，愛(ài)人又來(lái)攻擊我，差一點(diǎn)置我于死地，人真是最壞的東西!但他用‘批倒批垮的說(shuō)法，不說(shuō)‘批臭，說(shuō)明我在他心中還是有感情的，但迫于形勢(shì)，他要跟我劃清界限。所以又驚又喜，這真是很奇怪的感情?！编u世敏說(shuō)。

1968年4月，34歲的鄒世敏進(jìn)了統(tǒng)管組，俗稱(chēng)“牛棚”。說(shuō)“左派打右派，算什么打人”的內(nèi)科主任也進(jìn)來(lái)了；給鄒世敏貼大字報(bào)，說(shuō)應(yīng)將她送去勞教的內(nèi)科副主任也進(jìn)來(lái)了。副主任身高一米八，走路昂首挺胸，管理人員看不慣，讓他低頭勾腰，身姿要跟手里的鐵鍬一般高。副主任屈膝行走，猶如戲劇中的武大郎扮演者，一旦他直起腰來(lái)，管理人員就破口大罵。鄒世敏以前不會(huì)罵人，跟著管教人員學(xué)會(huì)了“他媽的”等臟話(huà)，以為是勞動(dòng)人民的粗獷本色。

有一天，鄒世敏看到院長(zhǎng)、教授、科室主任們排成一隊(duì)，沿走廊轉(zhuǎn)圈兒跑，邊跑邊喊“我有罪，罪該萬(wàn)死”!管理人員在旁監(jiān)督，不停催促：“狗日的，跑快點(diǎn)!”這隊(duì)人跑累后，管理人員將他們叫進(jìn)房間，站成兩排，隨手指著屋中物件，讓他們用英語(yǔ)回答，說(shuō)錯(cuò)受罰。被管教者炫耀爭(zhēng)寵，互相指錯(cuò)。鄒世敏說(shuō)這讓她想起古代貴族們?yōu)榱巳?lè)，豢養(yǎng)斗士，讓他們互毆的情景?！斑@哪是改造人，簡(jiǎn)直是折磨人，是流氓教育。”

“政治斗爭(zhēng)對(duì)每個(gè)人的人格都有損害?！编u世敏說(shuō)，“我不承認(rèn)右派，不告密別人，我能做到這樣，是良知的堅(jiān)守。”但她說(shuō)自己也絕不再輕易相信人，而是極審慎地接納人，極挑剔地觀察人，極警惕地防范人。她的童心、愛(ài)心、同情心，遭到了很大程度的湮沒(méi)。在當(dāng)時(shí)政治的大是大非面前，她習(xí)慣了不思考、不發(fā)言，有想法也主動(dòng)剎車(chē)。

摘帽與改正

1969年6月27日，醫(yī)院召開(kāi)大會(huì)，革委會(huì)主任宣布給鄒世敏摘掉右派帽子。鄒拿著發(fā)言稿上臺(tái)，大肆宣揚(yáng)勞動(dòng)能改造人，能改造世界觀。后來(lái)，回憶這幕場(chǎng)景時(shí)，鄒世敏寫(xiě)道：“……當(dāng)念到這里時(shí)，我心里掠過(guò)笑意，笑人們相信輕飄的謊言，不相信痛苦的真話(huà)?！?/p>

30多歲的鄒世敏，頭發(fā)已全白。摘帽后，有位從夾邊溝出來(lái)的右派跟她說(shuō)：“為了體現(xiàn)黨對(duì)你的關(guān)懷，你應(yīng)該把頭發(fā)染黑?！编u世敏黯然無(wú)語(yǔ)，心里很不是滋味。她知道“右派”的黥印還刻在自己臉上。那時(shí)她不會(huì)笑，偶爾一笑，別人說(shuō)是苦笑。

她說(shuō)，跟她這個(gè)“反面教員”共事這么多年，同事們從她的經(jīng)歷中學(xué)到的是“鄉(xiāng)愿”和“犬儒”。“不能耿直、善良、敢言，尤其不能對(duì)當(dāng)權(quán)者提出異議；只要組織上一聲號(hào)召就積極響應(yīng)，絕對(duì)不會(huì)犯錯(cuò)誤。”

1979年3月的一天，全院職工大會(huì)，革委會(huì)副主任宣讀了對(duì)鄒世敏的“右派改正報(bào)告”。鄒世敏心情非常好，開(kāi)始覺(jué)得自己是這世界的主人，“陽(yáng)光是我的，腳下的地是我的，病房都是我的?！?0幾年沒(méi)照過(guò)相的鄒世敏，染了發(fā)，燙了發(fā)，去拍了兩張照片，一張模仿蒙娜麗莎的微笑，另一張模仿電影演員秦怡。

1999年，退休10年的鄒世敏把自己被打成右派的經(jīng)歷寫(xiě)了本書(shū)。“它不光是我個(gè)人的歷史，也是時(shí)代的一頁(yè)?！编u世敏說(shuō)?！拔覍?duì)過(guò)去沒(méi)有嘆息，也沒(méi)有眼淚。把我們這一代人做成這樣，是國(guó)家的損失和悲哀。一個(gè)人生來(lái)就是要為社會(huì)奉獻(xiàn)的。我以我的經(jīng)歷給社會(huì)做出了奉獻(xiàn)。我以能寫(xiě)出這段歷史為榮?！?/p>

鄒世敏又說(shuō)：“反右扼制言論，導(dǎo)致以后的‘文革，這些做法與我的良心非常抵觸。在這個(gè)過(guò)程中，我也受了磨難、痛苦。從內(nèi)心世界來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有被打倒，不是我對(duì)政治多么清醒，當(dāng)年，我也沒(méi)有什么憲政民主自由等想法，只是覺(jué)得這是不公正的、冤枉的?！?/p>

2002年12月，鄒世敏自費(fèi)出版了這部作品，書(shū)名原為《變異》，意指政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人性的異化，“批斗、打人、抄家，夫妻鬧離婚，家庭成員互相揭發(fā)……都是一種變態(tài)。”但編輯讓她換個(gè)名字：“社會(huì)主義一片輝煌，怎么能叫《變異》?你這書(shū)名在審查討論時(shí)肯定通不過(guò)?！编u世敏將書(shū)名改作《追尋》。書(shū)出版后，鄒世敏給全國(guó)各大高校、國(guó)家圖書(shū)館及各省市區(qū)圖書(shū)館以及朋友寄贈(zèng)了600多冊(cè)。

甘肅省據(jù)說(shuō)有2萬(wàn)多名右派，只有和風(fēng)鳴和她兩人寫(xiě)了書(shū)。鄒世敏托和風(fēng)鳴把自己的書(shū)寄給北大教授錢(qián)理群。錢(qián)理群讀后，撰文《在這位女性面前我們羞愧難言》。文中寫(xiě)道：

“這又是一位‘偉大的女性。她最可貴的精神與品格是‘不肯茍同，這正是我們這個(gè)民族最缺乏的——這樣的凡事茍且的國(guó)民性如何形成，它的歷史文化與現(xiàn)實(shí)根源，都很值得研究。這其實(shí)正是種種惡行在中國(guó)一直暢行無(wú)阻的重要原因。也就是說(shuō)，民族災(zāi)難要從民族精神上尋找原因。正是可以這樣提出問(wèn)題：如果我們每一個(gè)人都像這個(gè)女人這樣，絕不茍且，守住底線(xiàn)，我們民族還會(huì)這樣嗎?因此，這位因不肯茍且而自踏死地、慘遭種種不幸的女人的悲劇，正是我們民族的悲劇。每一個(gè)因茍且而獲得了種種利益的人們，包括我自己，都應(yīng)該在這位女性面前感到羞愧與內(nèi)疚。而我們?cè)缫咽ァ獝u之心了?！?/p>