岳建一:為了忘卻的紀(jì)念

章劍鋒

漸漸遠(yuǎn)去的那1700萬知青，如同一場飛沙走石，在瞬息的狂風(fēng)大作之后，散落一地，歸于宿命中的沉寂。岳建一以一個秉筆“史官”的身影踏入那片廢墟之境，采集每一粒尚有余溫的沙子，試圖將他們排列成風(fēng)云初涌時的狀貌。為此，他奔忙了24年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，至今還在原地打轉(zhuǎn)。

大多數(shù)時候，岳建一是安靜的。如果你不向他提及“知青”兩個字，你就永遠(yuǎn)不會知道，在他的心里，究竟埋藏著怎樣的風(fēng)暴。

國慶節(jié)前，在石河子，他終于有一點暴露。那是在一個小規(guī)模的知青研討會上，發(fā)言時，他獨自一人端坐在主席臺上，雙手交握于面前，神情肅穆，眼鏡雖然沒有摘去，但臉部肌肉卻是抽緊狀的，分明籠罩著一層凄哀之色，話語里面夾雜了濃重的痛感和慘烈……

會議快要結(jié)束了，有人忽然提議全體向他致敬。掌聲起來，岳建一早已經(jīng)把自己埋在了聽眾里面，從頭到腳恢復(fù)了他的安靜。這種場景，完全算得上是一個意外收獲，因為極力主張知青一代進(jìn)行自我剖白和懺悔、他曾經(jīng)被人從講臺上轟下來。這一次，雖然也有針鋒相對的知青準(zhǔn)備找他“單挑”，但是運氣不錯，事前因故被人拽走了。

岳建一不僅提倡懺悔，他還尋求將這些個體剖白通過文字再現(xiàn)的方式記錄下來。這次聚會的另一個收獲，是他打撈到了兩個答應(yīng)為他寫書的知青作者。

“他想為中國知青歷史留下一點文字材料，基本上屬于搶救性質(zhì)的，他是有目的、有計劃、有規(guī)模地將此事付諸實施。”岳建一的同事、中國工人出版社總編室主任劉延慶說，“知青運動是很復(fù)雜的歷史現(xiàn)象，無論后人對知青的評價多么矛盾，這段歷史絕對不該被遺忘。當(dāng)事人和后人，都可以從這段歷史中看到很多東西?！?/p>

岳建一是原中國工人出版社的編輯，以編輯知青作品在出版界享有名望。他一直潛行在中國社會底層搜羅知青個體記憶，以便通過發(fā)掘出版每個親歷者的零碎遭遇，串起一個非虛構(gòu)性的民間敘事鏈條。

“追求真實的特質(zhì)，追求記憶的品性、靈性、血性和個性，追求記憶的自尊、自主、自立和自強(qiáng)，拒絕表述記憶的僵化、矯飾、輕淺和圓通?！痹澜ㄒ徽f，“40年以來，只有知青，只有集體喪失記憶，罕有真正的知青文學(xué)，因為作者們普遍不能直面真實的歷史、真實的自我、真實的靈魂及靈魂處境?！?/p>

漸漸遠(yuǎn)去的那1700萬知青，如同一場飛沙走石，在瞬息的狂風(fēng)大作之后，散落一地，歸于宿命中的沉寂。一沙一世界，趕在完全風(fēng)化之前，岳建一以一個秉筆“史官”的身影踏入那片廢墟之境，采集每一粒尚有余溫的沙子，試圖將他們排列成風(fēng)云初涌時的狀貌。為此，他奔忙了24年，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，至今還在原地打轉(zhuǎn)。

備忘者

和人講歷史、談懺悔，被轟下臺來的不止是岳建一一個人，這直接觸發(fā)他出版一系列知青紀(jì)實作品的決定，好像是在拗勁一樣。于是在2000年后，他正式出版了《中國知青民間備忘文本》叢書，這成為他在編輯生涯中留下的最主要遺產(chǎn)之一。

這項出版計劃最初在工人出版社內(nèi)部遭到激烈反對。按照內(nèi)部管理制度，重大選題必須經(jīng)由全社中層以上干部集體開會討論。當(dāng)時在國內(nèi)知青類圖書并不被看好。更何況他要出的不是一兩本，而是3個批次，一個批次就是6本，需要出版社進(jìn)行先期投入，這嚴(yán)重突破了人們的心理底線，眼看單位已經(jīng)窮得快揭不開鍋了。

“當(dāng)時我認(rèn)為這絕對賣不出去，持堅決否定的意見，與他完全是高度對立，爭得都快傷感情了?！眲⒀討c說，“我是怕他失敗?！?/p>

不得已，岳建一立下了軍令狀，如果第一批書出來不見效益，第二批計劃就此取消；如果賠錢了，可以從他出過的掙錢的書里扣除相應(yīng)利潤作為補(bǔ)償。折中下來，選題終于得以通過。

岳建一這就緊鑼密鼓地張羅起來，幾本書同時操作，一本書按慣例三校就夠了，他要七校。書稿遍地。有時候十天半月可以不回家，就睡在辦公桌上。早上起來刷牙，沒有牙膏，又舍不得花時間上街買，先是拿洗潔精刷牙，粘粘乎乎的全是泡沫，漱口還得費上老半天功夫，后來就改用牙刷蹭點兒肥皂，干脆利落，還挺高興，覺得不買牙膏也挺好。

“這家伙關(guān)起門兒來，不知道他干什么，然后幾天后好像是從地窩子里鉆出來的，臉色蒼白，蓬頭垢面，一看就是長時間沒洗臉的那種人?！眲⒀討c說，“認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo)，九頭牛也拉不回來，就像魯迅講的，糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼啊。這不是職業(yè)的需要，而是一種生命的需要，倒退30年，也不一定人人能做到?！?/p>

這種強(qiáng)耐受力，有賴知青經(jīng)歷打下的底子。1969年在北大荒當(dāng)知青，凌晨3點下地，夜間8點收工，早中晚三頓都在茫無邊際的田間吃，80多斤的身體，要扛180斤的麻袋、裝卸230斤的煤，一千就是半個冬季。相比之下，坐在辦公室里編幾本書，就顯得微不足道了。

“我能夠做這套書，應(yīng)該感謝苦難，那么累，能夠挺下來，沒有一個好的身體是不可能的?！痹澜ㄒ徽f，“(在苦難中堅持)慢慢就變成了一種生命狀態(tài)，并不艱難。”

編輯這套民間文庫，岳建一定下規(guī)矩，只找“草根”，不找名家。他覺得只有最底層的作者，那種民間記憶才更本真。這也就加大了編輯工作量。因為很多作者并不具備寫作能力，能寫的，也幾無技巧與藝術(shù)性可言。

“他有句話，說表揚(yáng)出天才。對我就是這樣，先說你的文章怎么有價值，然后說你應(yīng)該有社會責(zé)任感，說這是歷史，應(yīng)該把這段歷史記下來?！睆埲A說，“他也沒有什么具體要求，包容你的不同想法，就寫吧，像個引路人似的?！?/p>

張華原來在國家工商總局工作，去內(nèi)蒙古插過隊。退休后專注于吃喝玩樂，間或?qū)戇^一點小文字，不料被岳建一相中，就是一陣窮追猛打，在電話里整整做了她兩小時思想工作，鼓勵她據(jù)實寫一個長篇出來。張華搞商標(biāo)出身，沒搞過創(chuàng)作，回答說干不了。岳建一就端出悲天憫人的一套說辭，把她說得怦然心動。

“他居然就敢向我約稿，他不找我我肯定不會寫，遇到他之后，我是有意識地寫的，最主要是他把視野往下看，你不能說民間作者有多大水平，怎么高明，就是這些革根每個人的生活都不同，比較原生態(tài)?！?/p>

動手能力不夠，挑剔眼光還是有的。張華他們曾“非常鄭重和認(rèn)真”地找岳建一談過，要求他提高作品的質(zhì)量和層次，覺得自己寫出來的東西太原始了，不是文學(xué)作品。但他們從岳建一那里得到的反饋也很沉重，“他說他知道編的這些書水平不高，但這些東西能留下來就不錯了，不能向知青作者提太高的要求，他們能寫下來就行了，時間有可能稍縱即逝?！?/p>

不找名家，就是自討苦吃。t987年，岳建一出版了轟動一時的《血色黃昏》，有一天，一個女知青闖入他的辦公室，批評《血色黃昏》里涉及她的一些情況并不真實，并問他，“我要是寫一本真實的，你給不給我出版?”岳建一回答她，“你只要寫得好，

我就一定給你出。”

10年后，岳建一計劃編輯知青民閭文庫，意外地收到一箱子手稿。10年前的君子約定再次浮現(xiàn)，已經(jīng)到了履約的時候。但這只是一摞有價值卻未成型的資料，為作者下崗后貧病交加、分文無著依然堅持寫作的舉動所感，岳建一逐字逐句提出了修改意見,幾經(jīng)倒騰，雖然越改越好，距出版要求仍然遙遠(yuǎn)，他就推開作者，自己連編帶改起來。

“他付出的勞動幾乎與作者同等，篇篇見紅，密如蛛網(wǎng)，下的功夫非常大，”岳建一的一個朋友說，“這個人非常天真，你的經(jīng)歷特別慘，他非常同情你，你拿了一堆稿子，盡管文本不是特別好，他一定幫你把這個事兒做成，可以拋開一切?！?/p>

淚與笑

為了讓自己編輯的民間文庫更具有史料價值和保存意義，每個周末，岳建一都要跑到潘家園的“鬼市”里淘一些老照片、舊書、畫報，拿回去做插圖，以提升文本立體感和飽滿度。大致花了2萬多塊錢，全部自掏腰包，權(quán)當(dāng)錦上添花，白送給作者們了。

有那么一回，在一個光頭光膀子的賣家那里找插圖，光頭問他干什么用。岳建一就把自己的需要說了。光頭對他說，“你是好人，我們家也有知青，你能不能下星期天到我們家來一趟?我們家里這種書特別多，由你挑?！?/p>

約定的時間，岳建一真去了一趟。那人事先已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了，幾捆，摞起來將近一米厚，不是書，是一張一張的插圖，而且全是彩圖。凡是他估計是岳建一需要和喜歡的，毫不吝惜，逐一從數(shù)百本完好的書里扯下來。

光頭住在北四環(huán)外的一個平房區(qū)里，在家里，兩口子做了一桌好菜招待他。走的時候，看岳建一提不動，光頭又用三輪車馱著把他送到了公交車站，對他說，“岳老師，我只能幫你做這些事，你要是不夠，你還來!”

那以后，只要不忙，岳建一就去找他。聊天之中，知道光頭喜歡攢酒瓶子，他心里不由竊喜，因為有親戚在飯店工作，就幫著留意。若干年后，當(dāng)他終于從塵雜中脫身，閑了下來，帶著酒瓶子去找光頭，發(fā)現(xiàn)他家那一片已經(jīng)拆平了。不下10幾次地，他又跑到潘家園，也沒有再找見他。

“不在了，挺懷念的?！痹澜ㄒ粐@息，淚水霎時奪眶而出，陷入長久的沉默。往事歷歷，云煙一般。60歲的年紀(jì)，對于一段不期而遇又不期而散的短暫交集，記憶陡然出現(xiàn)斷裂，令他悔恨無限，“太忙了，也怪我，舍不得多花時間去看他?！?/p>

馬不停蹄地編完文庫的第一批作品，北京的圖書訂貨會開幕了。他去站柜臺，從第一天站到最后一天，每天又從開門站到關(guān)門，生怕一離開就錯過訂戶。8天時間，只吃了3頓飯。這一次，他無論如何是輸不起的。

幾十個提前得到消息的知青，帶著家人、學(xué)生、戰(zhàn)友，開著車去幫他包書，散發(fā)宣傳單，展廳的柱子上、餐廳里、飲水處、衛(wèi)生間、過道上，到處都是他們的招貼畫，弄得一個訂貨會好像是專為他岳建一開辦似的。

“知道哪一天開訂貨會，我們自個兒就去，也挺高興的?！痹澜ㄒ坏淖髡呃钅险f，“都是自己的事兒，都是知青的事兒。”

按照出版界的經(jīng)驗，一本圖書的銷量只要超過6000冊，就能盈利。群策群力下，知青文庫各卷首版就訂出了l萬多冊。一聽到這個數(shù)據(jù)，岳建一趕快回到辦公室，把門關(guān)起來，有人敲門，不開；有電話進(jìn)來，不接。

“這是他的主要作為之一，歷盡千辛萬苦，只有他堅持下來，最后做成系列了，這是出版界有目共睹的?！碑?dāng)初極力反對出這個文庫的劉延慶，面對出乎意料的成功也感到很高興，“他的這些書，留下了非常多的歷史記憶。所謂歷史記憶，有一種是心靈和情感的，這是無形的，是非?？少F的?！?/p>

民間文庫的成就，雖然有點突如其來，但這不是第一次。相似的情形，在1987年《血色黃昏》推出時就曾有過。正是因為受這本書的激活，岳建一才會有后面的所有堅持。

1986年夏天，岳建一聽人提到老鬼寫的一本書，情節(jié)極具震撼性，就根據(jù)打聽得來的一個“401”門牌號跑到萬壽路去海里撈人，從早上8點開始“掃樓”，直到下午4點，終于找到老鬼。

“有點兒意外，因為已經(jīng)碰得灰頭土臉了?！崩瞎碚f，岳建一的出現(xiàn)并沒有讓他產(chǎn)生希望，雖然高興，但也“覺得夠嗆”。

為了出這部書，老鬼花了8年時間奔波，找了10幾家出版社，即使是他母親楊沫出面施援，也沒有促成。出版社的意見較為一致，認(rèn)為這部手稿沒有任何文學(xué)含量。

岳建一拿到那部紙都磨爛了的書稿，愈看愈震驚。

因為事前與領(lǐng)導(dǎo)已有約定，初審報告遞上去，一路綠燈，一、二審加起來沒有超過一周，就把人家拖了8年的事情給辦了。作品甫一面世，可謂風(fēng)靡一時，在工人出版社重印了8次。原來置之不理或未置可否的一些出版社，見此勢頭，也跟著來湊熱鬧，相繼推出。正是這塊粗糙的“石頭”，輕而易舉就為岳建一敲開了面前那扇知青圖書出版的大門。

書印出來后，岳建一和老鬼相約在長安街上見面，岳建一用自行車馱上20來本樣書過去，昏黃的路燈下，老鬼來了，恍如掉人夢境，捧著成書左翻翻右翻翻，一個勁兒地喃喃囈語，“真出版了呀?真出版了呀?你聞，這油墨多香啊!”

這一幕，讓岳建一陷入思考。

“如果沒有《血色黃昏》，老鬼的經(jīng)歷將隨時間而去，成為一種生命的蒼白。老鬼只是千萬知青之一，更多的知青，有多少類似的故事和經(jīng)歷?我們需要的不是這樣一片綠葉，而是一整座森林。”

累微塵

不過很快，岳建一的編輯生涯就被打斷了。1980年代末尾，工人出版社內(nèi)部分房，不需要房子且辦事比較公允的岳建一被推為分房委員。因為拒不合作，岳建一陷入困境。遭到短暫廢黜，報一個選題就槍斃一個。

“他是可以做楷模，不可以做棟梁。天性‘抗上，在有些人眼里是一根刺兒。但有誰像他那樣牛似的干活啊?還是老編輯，人緣好、威信高?！眲⒀討c說，岳建一經(jīng)常是隔著會議桌逐個點評領(lǐng)導(dǎo)，說他們?nèi)绾稳绾?，“是很認(rèn)真的教訓(xùn)，不是一般的教訓(xùn)，說你們懂出版么，盡職了么?某某你來主持工作6年了，怎么還是這么外行，大家為你交學(xué)費要交多久啊!”

社內(nèi)擱了淺，只好另辟蹊徑。名聲在外，別的出版社也邀請他主編圖書，很多知青作品就放在社外出版，但并不能完全按照自己的意圖和期許實施，別人也要考慮各方面因素的平衡。很多想法因此無從體現(xiàn)和釋出。

張華說，“一個人能有幾個10年啊?是被耽誤了?！?/p>

所以時過境遷，一旦被解凍出來，他開始分秒必爭，就像身后有一條鞭子在驅(qū)動著他。

“知青圖書對我來說，意味著是我價值追求的一部分，意味著我既是一個知青，又是一個職業(yè)編輯，我能夠?qū)χ噙@個群體有一種身份上的回答?！痹澜ㄒ徽f，“上千萬知青，他們是一枚一枚活化石。我自期，盡塵土之微，累微塵以崇其峻?！?/p>

為此，岳建一將搜尋嗅覺開動到極限，到處去挖他的作者和題材。有一次聽說岳建一在編知青作品，李南就順口提了一句，自己也有一個題材。豈料說者無心、聽者有意，快截稿了，岳建一一個電話打過去要稿子。李南只好抽出10多天工夫趕出一篇，等于是個急就章。交稿之后，去見岳建一，劈頭蓋臉就被一通教訓(xùn)，“你必須再寫，你必須寫出你的全部真實感受?！边@么一逼，塵封往事一時之間悉數(shù)涌上心頭，李南當(dāng)場就哭了。

“現(xiàn)在好多知青退下來了，開始寫回憶，岳建一的做法擴(kuò)散以后，慢慢會形成一種共識，慢慢認(rèn)識那段歷史，寫那段歷史，這個風(fēng)氣實際上已經(jīng)興起來了。”李南說，“岳建一就是這樣一條表達(dá)通道，一條有目的的通道，他已經(jīng)從宏大的敘事里頭走出來，進(jìn)人個人化表述，從不同角度，一點點兒深入下去，很細(xì)小那種，但搜集起來，放到一塊兒，感覺就不一樣了。”

民間文庫一、二批迅速推出后，出版社內(nèi)部對此有過探討，是不是跳出上山下鄉(xiāng)的窠臼，從不同角度去梳理那段歷史，而不只局限于從個人角度講述。但這種討論還沒有來得及付諸文本。岳建一就提前退休了。

第一批文庫橫空出世，盲目樂觀的發(fā)行部誤判形勢，加印了不少冊數(shù)，結(jié)果出現(xiàn)滯銷，好事辦成了壞事。第二批出來后，各種矛盾又糾集到一處，久而久之，領(lǐng)導(dǎo)終于忍無可忍，由不高興轉(zhuǎn)而發(fā)作了。

“你被邊緣化，當(dāng)然主要責(zé)任不在你，但有時候你有點主動地被邊緣化了，雖說知青這事兒很重要，你一個編輯是不是除了知青就什么也不能出?非要清一色出這個?”張華說，“他本來想得非常龐大的，組稿計劃。”

張華手里現(xiàn)在還保留著一部未發(fā)書稿，里面拉拉雜雜記錄了很多知青小人物的悲歡離合，主人公大部分是岳建一提供并讓她去采寫的，二三審都已通過，因為岳的離開，結(jié)果流產(chǎn)了。

“他這個人，確實是可以為工作忘卻很多事情，有點不計后果，不考慮會不會被人穿小鞋?！眲⒀討c說，“他實際上代表了出版界的一種文化精神，這種精神現(xiàn)在已經(jīng)不多見了?？梢赃@么說，他是曇花一現(xiàn)。”

離開崗位之前，岳建一犟脾氣上來，還和領(lǐng)導(dǎo)耗了一段兒，后來通盤考慮，覺得前景渺茫，只好作罷。失去了職業(yè)依托，雖然還可以重走老路，與別的出版機(jī)構(gòu)合作，然而直到現(xiàn)在，還是一事無成，有些計劃總是一拖再拖，沒法兌現(xiàn)。

“有人問我對自己有什么評價，我說我對自己的最高評價，充其量是一個良知沒有爛透的人?！?/p>

早些年，當(dāng)他父親臨終之際，給過最后囑托，希望他這一生可以正直地活著。那時候，他是信心滿滿，答應(yīng)一定做到。之后才發(fā)現(xiàn)，若按這個要求慢慢去做，自己將寸步難行，將變得很孤獨。

“隨著年齡的增大，閱歷的加深，特別是這個世界的價值體系隨時都在發(fā)生變化，我經(jīng)常想起他的這個要求，這具有空前難度。每一天，我都知道我父親對我提出的這個要求太難了，我只能說我對自已有這種期待。”