光環(huán)背后的小崗村

陳 祥

2009年11月6日，小崗村村支書沈浩因公醉酒猝死，重新引起了公眾對改革第一村光環(huán)背后的探究，一時(shí)眾說紛紜。如今的小崗村，農(nóng)民土地的流失，征地拆遷與護(hù)地反拆遷，國內(nèi)的一切喧囂與不公，同樣傳染到了這里，即使它政治效應(yīng)再耀眼。

《小崗村的故事》一書的作者陳桂棣、春桃夫婦，在2004年年初因?yàn)槠洹吨袊r(nóng)民調(diào)查》而聲譽(yù)鵲起。在他們這本新著里，盛名之下的小崗村，其實(shí)是一部值得反思的歷史。

以嚴(yán)宏昌為個(gè)案。作為當(dāng)年包干的帶頭人，嚴(yán)宏昌絕對是一個(gè)頭腦靈光，精于算計(jì)的優(yōu)秀理性經(jīng)濟(jì)人，假如他生活在浙江、廣東，也許早搖身成為如日在天的民營企業(yè)家，家財(cái)萬貫。在回村開始籌備包產(chǎn)到戶之前，嚴(yán)宏昌已經(jīng)在外承包工程，但到如今，他還守著土地過著普通日子，他還要像所有的農(nóng)民一樣，為了養(yǎng)老金和醫(yī)療保險(xiǎn)的空蕩而憂慮哀傷。

溫飽之后的1980年，他想到了建輪窯廠作為小崗村的集體企業(yè)，生產(chǎn)隊(duì)長嚴(yán)俊昌和部分村民不同意冒險(xiǎn)，即便他保證個(gè)人墊資并承擔(dān)一切風(fēng)險(xiǎn)，每年向隊(duì)里上交20萬。1984年，他自費(fèi)去溫州考察，被當(dāng)?shù)氐母辉Ｕ痼@了，回來后辦塑料制品廠，只第一次出貨，就掙回兩倍的成本價(jià)，結(jié)果縣里來^責(zé)備他搞個(gè)人主義資本主義，及后兒子得病醫(yī)療，生產(chǎn)機(jī)器被人為破壞。領(lǐng)導(dǎo)說，“不能因?yàn)檫@樣一個(gè)工廠，鬧得上上下下都以為小崗出了問題?！彪S后在家開辦養(yǎng)鴨場，供應(yīng)南京與合肥的龐大烤鴨需求，馬上又被上面來人叫停，原因是污染了環(huán)境，群眾意見很大。

1991年，他去上海，在媒體的包圍下風(fēng)光無限，并與上海的政府和風(fēng)云企業(yè)家宋富豪洽談生意，招商引資到村里，結(jié)局是上海從資金、技術(shù)上支援的養(yǎng)豬場首先被縣里搶走了，之后縣里又將合作項(xiàng)目取而代之成一言堂。沒有氣餒的嚴(yán)宏昌與上海、福建方面合作開辦了3家私人股份制工廠，經(jīng)營正盛時(shí)也被縣里強(qiáng)行接管走，上面的人說：“你是在我們管轄之內(nèi)，我們收你的企業(yè)，還能有錯(cuò)嗎?”徹底失去自由的工廠很快就倒閉了。

到此時(shí)，嚴(yán)宏昌的私人創(chuàng)業(yè)歷史，曲終人散。

相比沿海地區(qū)的富庶農(nóng)村，小崗村是不幸的；但比起內(nèi)陸的其他農(nóng)村，小崗村是幸運(yùn)的，這得益自它的政治資本。在很多時(shí)候，小崗村已經(jīng)不僅僅是小崗村人的村子，它作為經(jīng)濟(jì)體制改革的象征，被授予了不能承受的政治含義之重，幾屆國家領(lǐng)導(dǎo)人屢屢進(jìn)村視察講話，作為改革開放最重要的紀(jì)念地，它必須被精心呵護(hù)，所以上級行政撥款而來的工程將村子修建得漂漂亮亮，康莊大道，在形象工程或者真如便民工程的實(shí)體施工修建改擴(kuò)建下，一一實(shí)現(xiàn)了。

然而小崗村經(jīng)濟(jì)的不景氣，歸根到底是當(dāng)?shù)卣迨值锰?，?yán)密細(xì)致的公權(quán)力阻滯了一個(gè)契約社會(huì)的成熟，契約的缺失、無保障又反過來使得一次次的經(jīng)商嘗試半途而廢。嚴(yán)宏昌的靈活、精干，還顯現(xiàn)在往上跑關(guān)系找人，從縣城一路到中央，多次進(jìn)出中南海，一個(gè)手眼通天的草民，我知道這是迫不得已，上級領(lǐng)導(dǎo)的幾句批示決定了一個(gè)項(xiàng)目、一場事業(yè)的興衰，對權(quán)力的依賴，亦是飲鴆止渴。但作為無權(quán)者的嚴(yán)宏昌，還能有什么辦法呢。

小崗村表面的浮華，與大邱莊、南街村、華西村不同。小崗村里沒有企業(yè)家，鮮有高收入者，平均富裕度遠(yuǎn)及不上上述3個(gè)村莊，外出打工是擺脫貧窮的一條大眾化操作路徑，直到今天，小崗村的勞動(dòng)力們?nèi)灾貜?fù)著與其他村一樣的故事。

《蘇聯(lián)及其解體后的族性、民族主義及沖突》

[俄]瓦列里·季什克夫著

二戰(zhàn)中出生的瓦列里·季什科夫是跨蘇聯(lián)和俄羅斯兩代的資深民族問題專家。季什科夫認(rèn)為，蘇聯(lián)既是蘇維埃各個(gè)族裔民族的搖籃，也是他們的牢籠，蘇維埃斧頭大規(guī)模建構(gòu)民族工程到處留下了人為制造邊界的痕跡。在檢討蘇聯(lián)時(shí)期民族政策的注重問題之后，作者還對1990年代以來俄羅斯面臨的民族問題做了深入解剖。

《泰利的街角——一項(xiàng)街角黑人的研究》

[美]艾略特·列堡著

重慶大學(xué)出版社2010年1月版

“泰利的街角”位于20世紀(jì)60年代早期華盛頓內(nèi)城區(qū)一個(gè)破敗地區(qū)，作者艾略特·列堡描繪的街角黑人是一個(gè)“介于相對穩(wěn)定的向上移動(dòng)的中下階層工人和被遺棄的人、游民之間”的特殊群體，他們復(fù)雜而有限的生活，圍繞街角的外賣店展開。這部關(guān)于貧民窟的社會(huì)學(xué)著作所講述城市生活的“硬幣另一面”，在中國亦可找到對應(yīng)的理解。

《老師的謊言》

[美]詹姆斯·洛溫著

中央編譯出版社2009年版

《老師的謊言》指出了美國現(xiàn)行的歷史教科書避免談?wù)摰膯栴}。比如：哥倫布并非是歐洲第一位發(fā)現(xiàn)北美洲并在那里殖民的先驅(qū)。白人有意識地通過戰(zhàn)爭消滅美洲土著；中學(xué)教科書中從不承認(rèn)在美國存在社會(huì)階級等等。此類有意識的歷史遮蔽，想必在中國的教科書中同樣大量存在。謊言無處不在，使那些流行的神話得以永固。