深淵上的爬行

劉 陽(yáng)

轉(zhuǎn)眼間，21世紀(jì)開始了它的第一個(gè)10年。而雜志人因?yàn)槌霭嬷芷诘年P(guān)系，迎來了一個(gè)又一個(gè)錯(cuò)亂的年代交接：當(dāng)人們或繾綣或糾纏在2009年的最后時(shí)光里，他的2009已經(jīng)提前過去，他裝作一切已經(jīng)結(jié)束的樣子，急切地對(duì)過去的一年進(jìn)行盤點(diǎn)，日歷上剩下的日期于是淪為多余。而當(dāng)2010年真正鋪展在眼前，他卻又成為那個(gè)對(duì)過去遲遲不肯輕易放手的不識(shí)時(shí)務(wù)者。

我把這稱作媒體人的年輪錯(cuò)位。

過去的一年里，陳冠希最后悔的是把電腦拿出去修；周久耕最后悔的是不相信吸煙有害健康；氣象局最后悔的是急于邀功說大雪是他們搞來的，忘記了還有200個(gè)航班被延誤在北京機(jī)場(chǎng)；地鐵司機(jī)最后悔自己在年底闖了個(gè)紅燈，因?yàn)橄乱徽抉R上就要達(dá)到“讓生活更美好”的上海世博——這是展現(xiàn)在媒體上的現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位。而當(dāng)我坐在影院里觀看大片《阿凡達(dá)》時(shí)，更體驗(yàn)到這種錯(cuò)位蔓延過來：原來這部3D科幻巨制，講的不過是美國(guó)人是如何拆遷的。盡管老美都拆到另一個(gè)星球上去了，而且動(dòng)用了軍隊(duì)，但最終獲勝的竟然是原住民!好萊塢的娛樂，在中國(guó)又成了勵(lì)志。

有媒體人的錯(cuò)位，就有媒體的錯(cuò)位。1月3日，由新華通訊社主辦的中國(guó)新華新聞電視網(wǎng)正式向海外播報(bào)新聞，“使全球受眾多一種選擇和判斷”。中國(guó)在融入全球化的過程中，總是作為生產(chǎn)者為他人提供選擇，總在表態(tài)說，尊重別國(guó)人民的選擇。遺憾的是，當(dāng)別國(guó)人民不斷享受“選擇與判斷”的同時(shí)，對(duì)新聞事實(shí)與多元視角更加渴求的中國(guó)觀眾卻無緣得見其面。這讓人聯(lián)想到中國(guó)把孔子學(xué)院開遍了全球，但海外學(xué)者來中國(guó)考察，上泰山下黃河，卻找不到一位被認(rèn)可的儒商。

一年來，“被就業(yè)的”人們走在“被幸福的”路上，一句雷人的官話之后，總有更雷人的一句耐心地守侯在你人生的下一個(gè)路口?？粗环莘莼ūM心思的年終總結(jié)，如果只有怨懟、發(fā)泄和戲謔，一邊與權(quán)力調(diào)情，一邊與讀者調(diào)情，語(yǔ)多歧義，話帶投機(jī)，莫非我們身處的這個(gè)文化是要鼓勵(lì)弱者繼續(xù)堅(jiān)定地以肉體維權(quán)(當(dāng)那些維權(quán)者是我們的親人呢)?鼓勵(lì)人們繼續(xù)抱怨(只因?yàn)楸г故侨跽邠碛械淖畲_定的權(quán)利)?鼓勵(lì)人們以外傷代替內(nèi)傷(只因?yàn)樵颇习姿幒糜?，而上訪者都患了難治的精神病)?

不知不覺中，我們已被年輪錯(cuò)位所傷：所謂提前結(jié)束，就是當(dāng)人們未死時(shí)，你已經(jīng)死了；所謂流連過去，就是當(dāng)人們開始了新生活，你卻還死著。

你先行死亡，因?yàn)槟闶窃骱迺r(shí)間的激進(jìn)主義者，缺乏忍耐，你無法原諒世界被造成這樣，當(dāng)不法的事增多，你心中卻也厭惡增多、猜忌增多、自私增多；你仍然死亡，因?yàn)樵趽碛猩恼胬砻媲澳隳懬樱趯氋F的追問之后你只收獲了懷疑，并成為一個(gè)狂熱的懷疑主義者。本來，你至少可以成為一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備相信的溫柔的懷疑主義者，但因?yàn)閷?duì)終極價(jià)值的確信需要靈魂的勇敢，而懷疑只需要一點(diǎn)可憐的智商；因?yàn)樽罱K你發(fā)現(xiàn)自己做不到問心無愧，索性只求一個(gè)心安理得。

當(dāng)然，你可以自我安慰說，無論如何，每條路都通向死亡?！叭缗R深淵，如履薄冰”，就是走在這條路上的人真實(shí)的感受。這八個(gè)字近年來被頻繁引用，言者、聞?wù)呦氡囟加畜w會(huì)：立于淵前，能有幾人不戰(zhàn)兢?

“我們一生都在／——喊——／然后俯向深淵，察探，為何沒有回聲?”21世紀(jì)的新10年將一如既往，“日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風(fēng)”，智者遂不屑于樂觀主義者的膚淺。悲觀的確顯得聰明而有力，但與其相提并論的其實(shí)并非樂觀。悲觀者的目光只是陷入深淵，卻自以為能幸運(yùn)地一穿而過，看見真理。

歷代所層疊的惡，是地球上密度最高的質(zhì)量堆積，它能吞噬一切理性的視線，正如廣義相對(duì)論所預(yù)言：光線必被引力場(chǎng)折彎!然而，在惡的深淵背后，在終極價(jià)值的高臺(tái)上，竟有何物不證自存，今在永在?可有誰，能熄滅唐福珍們手中的火苗，對(duì)她們說，“溫柔的人有福了，被拆遷、被征用房屋田地的你們終必承受地土”?可有誰能對(duì)重獲自由的許志永說，“為義受逼迫的人有福了”?可有誰能對(duì)殉職的城管隊(duì)員說，“憐恤人的人有福了，因?yàn)槟銈儽孛蓱z恤”?可有誰能在我們的女兒跳樓自殺之際，牽住她的裙角，只說一句，“傻孩子，多疼啊，難道比活著的疼會(huì)輕一些嗎”?哪里的罪惡顯多，哪里愛的承諾就加增。惡無止境，實(shí)因善太淺薄。面對(duì)惡的深淵，必以善的深淵超臨之。爬行動(dòng)物要幸福，就要心懷翅膀。

“十年天地干戈老，四海蒼生痛哭深”。公共利益不深入人心，民生就難得根本的改善。披戴批判與建設(shè)的新武器，修直彎路，在畸形的物質(zhì)繁榮之外才能培育國(guó)家認(rèn)同與文化認(rèn)同，孕育和諧社會(huì)。中國(guó)，也才能擺脫如履薄冰的爬行宿命，穿越深淵的黑暗，拿到那張進(jìn)化的門票，搭上一班開往春天的地鐵。