陳光標:愛出風頭的“中國首善”

李克誠

無論從哪個角度看,陳光標都是當下這個時代中國富豪群體中最為獨特的一個孤本。

“我已經(jīng)拿過5年的‘中國慈善獎和‘中國首善稱號了,我打算再連續(xù)拿5個‘中國首善,然后就退休?！?1月7日,正在北京出差的“中國首善”陳光標與記者再度談起“接班人”計劃時,語氣又恢復了往日的高調(diào)與當仁不讓的霸氣。

就在一個月前,在位于南京江寧的他那間豪華辦公室里,他曾面露倦色地首度向外界談起“退休”計劃。當時,他給自己設(shè)定的時間表是“再拿一次‘中國首善”,然后,就把這頂散發(fā)著光環(huán)的帽子拱手相讓。

彼時,陳光標剛剛度過他人生中的又一波“高峰體驗”。9月5日“裸捐”宣言發(fā)布后,他成為當時媒體眼中最炙手可熱的“寵兒”,接受著一波又一波來自廣播、電視、報紙、雜志、網(wǎng)站等輪番轟炸式的采訪。“從早上一睜眼,到晚上十一二點,嘴巴不停地在講”,在巴比慈善晚宴前一天,陳說,他一天內(nèi)接受的海外媒體的采訪就多達13家。

起初,陳光標很享受這種眾星捧月般的感覺?？墒?慢慢地,他發(fā)現(xiàn),他與媒體的“蜜月期”似乎已走到了盡頭,媒體“朋友們”的提問也越來越不友善了。

“第一桶金”的由來、商業(yè)模式及營利狀況的真實性、捐款數(shù)字是否存在水分,甚至連他南京中醫(yī)學院的本科學歷,都成為一些媒體拷問的話題。這個“中國首善”、全國道德模范、曾被網(wǎng)民捧為“民族英雄”的“好人標哥”,那時,正處在冰與火交鋒的雙重體驗中。

其實,無論從哪個角度看,陳光標都是當下這個時代中國富豪群體中最為獨特的一個孤本:他打破國內(nèi)富人低調(diào)、藏富的處事哲學,頻頻高調(diào)地出現(xiàn)在各個災區(qū)現(xiàn)場、捐贈儀式;他大手筆、“撒錢式”的慈善舉動,即便在遭遇最為強烈的“作秀”質(zhì)疑與指責時,仍張揚不已;他時?？跓o遮攔、語不驚人死不休,頻頻“炮轟”自己所在的富人群體;作為企業(yè)家,他不談經(jīng)營之道,卻熱衷于“政治正確”,喜歡在媒體面前、公眾場合,發(fā)表一些愛國革命電影中才會出現(xiàn)的、陳光標式的具有濃郁意識形態(tài)色彩的宏大語言……

陳氏“懸賞”

“10年前我騎車上下班,10年后,從今天起,繼續(xù)嚴格要求自己——騎車上下班。一來可強身健體;二來可以降血壓、血脂,對身體大有裨益;最重要的是可以為低碳生活節(jié)能減排,造福子孫后代。歡迎廣大網(wǎng)友監(jiān)督:發(fā)現(xiàn)我陳光標乘車上下班,一次獎勵2萬元。說到做到!”

10月7日是國慶長假的最后一個休息天。當日中午,在帶領(lǐng)一群客人在“榮譽室”參觀自己獲得的各種獎勵、表彰,并觀看了有關(guān)自己的電視報道錄像資料后,陳光標一邊與客人攀談,一邊用筆在紙上修改他剛剛“靈感觸發(fā)”后寫出的一段話。他準備將這段話發(fā)到微博和貼吧上。

“發(fā)現(xiàn)我乘車上下班,一次獎勵2萬元。這個力度不小吧?”他不無得意地征求客人的意見?？腿诵χf:“2萬太多了吧?懸賞1萬就不少了?！彼X得很有道理,就把草稿上的“2萬”改為“1萬”,然后喊來助手,將上面這段文字發(fā)到了他的4個不同的微博上。

這是陳光標最為得意的時刻。他喜歡給公眾“懸賞”,以證明自己某句話不存在水分,或者某個行為不存在造假。他懸賞的數(shù)字,有時候是100萬,有時候是1000萬,這取決于他當時的心情,以及他對某件事重要性的判斷。

譬如,他說,從未因參與2008年“5·12”地震災區(qū)的救援而從中獲利,如果有人發(fā)現(xiàn)他在四川哪怕賺了10元錢,一旦核實后,他將為你指定的地方捐資1000萬;他說,他從來都嚴格要求自己,從來沒去過南京的任何一家夜總會、酒吧、KTV,如果有人發(fā)現(xiàn),將要向舉報人的家鄉(xiāng)捐贈100萬;同樣,如果有人能有證據(jù)證明他有哪怕1萬元的不合法收入,只要拿著憑據(jù)過來,他就向?qū)Ψ街付ǖ牡胤骄?00萬。

“從來沒有”也是陳光標慣用的詞匯之一。譬如,他常常在各種場所公開稱,自己從來沒有做過一次壞事,“如果有人發(fā)現(xiàn)因為我給別人造成了1000元以上的損失,我愿意獎勵100萬元”。

這是一個愛秀的慈善家:他熱衷于向中西部貧困地區(qū)捐款,且每次捐助均要求電視臺等媒體代表到場;熱衷接受各路媒體的采訪,介紹他的慈善行動及理念,并解釋“做了好事,就要讓人知道。做了1件好事,如果被10個人知道,相當于做了lO件好事”。他對于捐款有著狂熱甚至癡迷,自稱“我陳光標不會超過兩個月捐款。每到兩個月,就會拿出企業(yè)凈利潤的50%捐出去”。

他常?？跓o遮攔,即使是在一些重大的公共場合,也常常是率性而為。今年春季,西南大旱,在云南衛(wèi)視為此舉辦的一檔募捐節(jié)目中,陳光標面對電視鏡頭和臺下的數(shù)千現(xiàn)場觀眾,對認捐的1700萬元做出承諾:“(錢款)下個星期就到賬。如果不到賬,中國紅會、中國慈善總會就向媒體公布‘陳光標在放屁!”

在慈善上,他尤其喜歡與他人爭搶“第一個捐助者”這種身份。據(jù)陳說,印尼海嘯發(fā)生后,他第一時間捐款500萬元:去年4月意大利地震,他第一個捐款100萬元;去年8月臺灣莫拉克臺風過后,他是第一個向臺捐助的大陸企業(yè)家;今年1月海地地震、2月智利地震,7、8月巴基斯坦遭受水災,他均是對外捐贈的中國企業(yè)家第一人……

也許,爭搶“第一”是受到了他參與“5·12”地震救援的影響。2008年“5·12”地震爆發(fā)后,陳光標率領(lǐng)60臺大型挖掘機械前往災區(qū)參與救援,后來被媒體稱為“第一個自發(fā)趕赴災區(qū)救災的民間救援隊”,其速度堪稱與軍隊同時到達。盡管事后,在抵達災區(qū)現(xiàn)場的具體時間上,陳光標先后給出了3個不同的版本(5月13日下午4點、14日凌晨3點等),但這絲毫不影響陳光標在公眾面前已經(jīng)樹立起來的光輝形象。

在媒體鏡頭面前“愛出風頭”、永爭第一的習慣,在最近引起轟動的“裸捐”事件中再次顯露。盡管有人認為,陳光標并非中國民營企業(yè)家“裸捐”第一人,因為早在1956年社會主義改造時,很多民營企業(yè)家基本上全“裸捐”了;但更多媒體及陳光標仍認為,他才是國內(nèi)公開響應巴菲特、比爾·蓋茨富豪“捐出自身家產(chǎn)一半”倡議的“裸捐第一人”。

另一個令公眾印象深刻的事是今年7月南京棲霞大爆炸發(fā)生后,陳光標在接受上海一家電視臺采訪時自爆,他是第一個撥通119報警的人。當直播節(jié)目的主持人問其該次爆炸的具體傷亡情況時,陳光標脫口而出:“具體死多少人我不知道,反正現(xiàn)場抬了100多具尸體出來?！笔潞?盡管陳光標向公眾道歉,稱自己的上述說法系口誤,但該視頻仍長久被網(wǎng)友們瘋狂地轉(zhuǎn)發(fā)。

愛秀的陳光標,也因為“愛秀”而給自己惹來麻煩。他坦言,由于經(jīng)常高調(diào)地捐款.常常引起其他企業(yè)家的不滿,一度“江蘇省一個很有名的企業(yè)家去省政府告

狀”,政府公權(quán)力部門如工商、地稅、國稅等,也常常會到他公司檢查或查賬?！熬驮谏蟼€月還有人來查我的賬”。

高調(diào)、愛秀的媒體形象也成為陳光標“不堪慈善重負”的又一壓力來源。在私下場合,他不止一次地對記者說,他常常要面對來自一些困難群體、地方政府的“索捐”和一些媒體的“勒索”。據(jù)陳說,幾乎每天都有很多人前往其公司乞討或索要捐助,有的長跪不起,直到滿意而歸。至于從全國各地郵寄來的各種求助信,數(shù)量更是驚人。

在陳光標的公司,陳的助手拿出了國慶期間從全國各地郵寄來的三四十封求助信,并現(xiàn)場隨機打開,除了約一半的求助來自于各種亟需手術(shù)費用的患者家屬外,還有一小半的“索捐”理由令人大開眼界:有人希望陳光標能捐助三四十萬“開個火鍋店”;有人希望辦個畫展或出本書,向他求助幾十萬;有人希望他能在全國開幾家“陳光標慈善老年大學”;也有人雖沒有錢,但也很想像他那樣幫助人,希望能與他見上一面……

現(xiàn)在,為了躲避這些慕名而來的索捐者,陳光標也花費了不少心思。譬如,其公司網(wǎng)站不會標注公司的具體地址;每月只有幾天的時間到公司辦公;進出公司,均直接坐電梯到設(shè)有指紋密碼的地下負一樓,專職司機在此事先等候。

如果說,個體的索捐者尚好對付,那么政府出面“逼捐”則要藝術(shù)地處理。陳光標舉例說,某地政府官員給他打來電話,“陳總啊,你給我們家鄉(xiāng)捐資修建一條路吧,就用你的名字命名——光標路?！标愓f,這時候,他通常會告訴對方,自己搞慈善是救急不救窮,“你們縣有很多有錢的企業(yè)家了,用不著我?guī)兔?。?/p>

陳光標說,甚至有媒體也會慕名而來對他“敲詐”,“給我家鄉(xiāng)捐點什么吧,不然就曝光你的負面消息”。有人提醒他可以報警或者走司法途徑。他說,哪有那么多精力來處理這種瑣事。

不談“商道”,善講“政治”

南京市江寧開發(fā)區(qū)勝利路2號。一座6層樓的建筑,門口處掛有“南京黃埔防災減災培訓中心”的字樣。外人常以為是政府名下的一家事業(yè)單位或武裝培訓機構(gòu),實際上,這里是陳光標“捐資1.3億”為其公司——江蘇黃埔再生資源利用有限公司修建的辦公樓。

步入6樓,首先映入眼簾的,是過道兩側(cè)的墻體上鑲滿的各種表彰或榮譽證書。在另外一間面積近百平方米的榮譽陳列室里,掛滿了同樣的獎狀、證書、獎杯等?！拔业臉s譽證書現(xiàn)在突破了1700本,不夸張地說,在中國沒有超過我的?！标惞鈽俗院赖叵騺碓L的客人介紹說。

同樣,打開江蘇黃埔公司的官方網(wǎng)站,最重要的板塊,并非是有關(guān)該公司的業(yè)務(wù)介紹,而是有關(guān)“中國首善”陳光標的動態(tài)報道、各級領(lǐng)導與他握手的照片,以及他所獲得榮譽的“榮譽殿堂”。

在接受媒體采訪時,陳光標很少主動提及公司的經(jīng)營之道。只有在被人質(zhì)疑其資金來源時,他才會突出強調(diào)自己的公司是一家高科技的環(huán)保拆除公司,并強調(diào)其從德國引進的大型機械“變形金剛”每臺價值約400萬～800萬元,等等。只是,在每次接受采訪時,陳光標的“變形金剛”的價格會有所變動。譬如,有次在接受電視采訪時,陳就公開表示,他的“變形金剛”每臺都在1000萬以上。

在出席一檔財經(jīng)電視節(jié)目的訪談節(jié)目時,與會嘉賓詢問陳光標公司的治理結(jié)構(gòu),如董事會人員構(gòu)成時,陳脫口而出:“我(花錢)雇的一二十個人?！比堑脦孜患钨e哈哈大笑。一位嘉賓只好打圓場說:“標哥,你這根本不是董事會,這是顧問團。”陳光標諾諾應道,“對,對,顧問團,不叫董事會。”

陳光標還常常對外自豪地講,他從商10多年來,從未向銀行借過一分錢,也沒向社會融資過。他解釋說,這可能是從小受家庭的影響,覺得向別人借錢是很沒面子的事,老是要惦記人家的人情。

但在對外捐款上,陳光標并不含糊,他一出手就是大手筆。據(jù)他對外界宣稱,截至目前,已向社會捐款累計達13.4億元。而在捐助者的姓名欄中,多數(shù)是以其個人的名字出現(xiàn),而非其所在的江蘇黃埔公司。

與吝嗇談“商道”形成鮮明對比的是,企業(yè)家陳光標在公開場合或媒體面前,更熱衷于談?wù)撘恍┲挥性趷蹏髁x教育的電影中才會出現(xiàn)的“政治正確”的宏大詞匯。在解釋其為何屢屢大手筆捐款時,他說:“我陳光標賺的每一塊錢,都有著黨、政府和人民的無形股份?！彼栒倨渌髽I(yè)家也要像他一樣,“應懷有強烈的感恩之心,感恩黨的改革開放30年來的好的政策,感恩好的法制環(huán)境,感謝員工辛勤的創(chuàng)造和付出,才成就了我們今天的富人。”

在談起自己的子女時、在被問及為何不把財產(chǎn)遺留一部分給自己的子孫而是全部“裸捐”出去時,他鄭重其事地說,“我們的孩子是誰的?是國家的!小時候,孩子是我們的,僅僅是因為他們離我們身邊近一些而已;他們長大了,就屬于國家的了!”

在出席巴比慈善晚宴前夕,陳光標一遍遍地向媒體介紹自己將在晚宴上的“3個建議和1項做法”,其中一條是,他將攜帶新疆、西藏和甘肅等地招商局的招商材料,向與會富豪每人發(fā)放一份招商材料,號召他們?nèi)ノ鞑客顿Y。采訪結(jié)束后,他頗為得意地問身邊的人,“你覺得我的這個建議怎么樣?替西部地區(qū)政府招商,這可是政治問題,其他富豪肯定沒有這種政治敏感。”

這種“政治敏感”,還體現(xiàn)在他對員工的要求上。今年10月下旬,在江蘇黃埔公司的新進員工人職培訓課上,培訓師說,“作為優(yōu)質(zhì)黃埔人,要具備七大素質(zhì)”,其中,首要的素質(zhì)是要有“一顆感恩的心”,而“高度的政治敏感性”緊隨其后。

最近,陳光標正在籌劃的另外一件大事,就是自己入黨的事宜。

左手牽名人,右手握媒體

分析陳光標的成長歷程,有兩個時間節(jié)點頗為重要:一個是2005年前后,從這一年起,陳光標突然以富豪的身份出現(xiàn)在公眾面前,不僅多次跟隨黨和國家領(lǐng)導人出訪國外,還一改往日的低調(diào),頻頻高調(diào)出現(xiàn)于各種捐款與慈善活動;另一個,則是2008年“5·12”四川地震,他率領(lǐng)60臺大型挖掘機械趕赴災區(qū)現(xiàn)場參與救援,此后,“好人標哥”、“中國首善”的形象開始被國人廣為傳頌。

無人得知,參與“5·12”地震救援一事,給日后的陳光標帶來了多大影響。但可以確信的是,這個事件足以使他的心態(tài)發(fā)生較大變化。一個例證是,在此前后,他分別被媒體問及如何看待“中國首善”這一稱謂,他最先的說法是“我不認為我是中國首善,中國企業(yè)家在幕后捐的比我多的大有人在,只不過我這個人做好事比較高調(diào)、張揚”;到了后來,則變?yōu)?他被稱為中國首善,“當之無愧”、“理所當然”。

在四川大地震救援現(xiàn)場,陳光標身著迷彩服抬背傷員的影像,以及傷心揮淚的一瞬間,曾經(jīng)感動過無數(shù)的國人。而今年9月初的響應巴菲特、比爾·蓋茨的“裸捐”聲明,則是陳光標的日暈效應再一次通過

媒體放大在公眾面前。

分析陳光標的成功,與名人、媒體均密不可分。在陳的公司那間百余平方米的豪華會客廳里,最醒目的位置處掛滿了多位黨與國家領(lǐng)導人與其握手的照片。同樣,在其公司的網(wǎng)站上,各級領(lǐng)導會見其的照片也被列在了醒目位置。

而陳光標熱衷與名人合影,最早可追溯到他創(chuàng)業(yè)初期。據(jù)陳講述,大約是在1997年、1998年間,當時香港有一個工業(yè)博覽會將召開。他得知,屆時華人首富李嘉誠將會出席。于是,他從南京匆匆定了一張前往香港的機票,終于在那個博覽會的現(xiàn)場上,悄悄地站在李嘉誠身旁。于是,他就有了與李嘉誠的一張合影。

據(jù)一位跟隨陳光標早年創(chuàng)業(yè)多年的孫姓員工稱,陳光標給其印象最深的有兩點:一是陳“不做違法的事,但可打法律擦邊球”的“人生感悟”;二是陳與各種明星的合影,“當時凡叫得上名的明星,他都有合影”,這些厚厚的合影相冊也是陳光標出行的行李箱中隨身攜帶的必備物品。

目前已是南京兩家公司負責人的孫先生回憶,記得他有次跟隨陳光標去北京參加一個展覽會,為了幫陳“抓拍”到他與時任衛(wèi)生部某領(lǐng)導的一張合影,他曾耗費整整一天時間和一卷膠卷。

即便如今已躋身于“名人”之列,陳光標也絕不會喪失每一次與其他“名人”合影或產(chǎn)生交集的機會。據(jù)媒體事后披露,今年9月底北京巴比慈善晚宴合影時,陳光標帶著兒子一直拽著巴菲特的胳膊,“過分熱情”,而一些部長、德高望重的企業(yè)家站在了后排,連這次活動的協(xié)辦人——楊瀾和吳征都被擠到了邊上。

陳光標今日的“名人效應”,從某種程度上說,是媒體傳播并放大的結(jié)果。一位長期關(guān)注陳光標的人士稱,在一些重大場合,只要是有陳光標出席的,他與領(lǐng)導握手或寒暄的畫面,總能被電視鏡頭準確而及時地捕捉到,有時畫面的時長會超出通常合理的限度。今年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上,陳光標胸前掛滿各種勛章和獎牌的特寫鏡頭,也通過電視鏡頭一遍又一遍地“掃”過,被網(wǎng)民稱為“露臉最多的群眾演員”。這位陳的朋友向其詢問其中“秘訣”時,陳光標笑而不答。

事實上,陳光標善用媒體的經(jīng)歷,最早可以追溯到他“第一桶金”的發(fā)掘時。據(jù)陳光標對外聲稱,從1997年生產(chǎn)由他本人設(shè)計的名為“CT型耳穴測病治療儀”開始。據(jù)他稱,這個治療儀只需將兩個電極夾在人的耳朵上,就能測出人身體的哪個部位有病。按照陳光標的描述,這個產(chǎn)品,即便是放到今天,也屬于高科技產(chǎn)品之列。

據(jù)陳光標披露,實際上,當時售價8500元一臺的這款“高科技產(chǎn)品”并不復雜,但由于機器外殼采用了當時尚顯稀少的電腦顯示器,普通人看起來足以為是“高科技”,原本成本僅600元的該產(chǎn)品遂賣出了“天價”。為了擴大產(chǎn)品銷路,陳光標請南京當?shù)匾患译娨暸_幫其設(shè)計了一個廣告短片,并以1000元購買了在多個縣市電視臺10天的廣告播放權(quán),結(jié)果,他的產(chǎn)品被一搶而空。

媒體總是希望能從陳光標的嘴里“打探”到名氣及慈善事業(yè)對于他的生意是否有所助益。如今,老練的陳光標一概否認行善、出名是為了通過結(jié)交名人、搭橋政商資源。只有在其早期接受一家省內(nèi)電視臺采訪時,他才向外界吐露了部分心聲:“在一些工程招標過程中,我會把這些資質(zhì)證書放在前面,(獲得的各種)榮譽證書附在后面”,“專家在評判的時候,我感覺(工程)都會給我,這是社會給我的一個回報”。

由于在網(wǎng)上遭遇一些網(wǎng)民對其“利用慈善結(jié)識政商資源”的質(zhì)疑,在公開場合,陳光標多次講道“我捐資的地方不投資、投資的地方不捐資”?！拔谊惞鈽?5%的工程是二手的。為什么?就是因為我不會給領(lǐng)導送這個……”他用右手比劃著數(shù)錢的姿勢。

在通常情況下,“慈善家”陳光標喜歡接受媒體采訪,并熱衷于向媒體傾訴他那貧苦多艱的童年、早期創(chuàng)業(yè)的艱難。但是,漸漸地,他也發(fā)現(xiàn),并非所有媒體都喜歡把那些他津津樂道的往事一遍又一遍地重提。于是,一位專職助手在幫其更新貼吧、維護微博的同時,也承擔了搜集負面新聞或帖文、并向陳直接匯報的任務(wù)。不久,這些負面新聞或帖文就會消失在網(wǎng)絡(luò)世界里。

“我可以告訴你,你們幾家媒體就是發(fā)出負面的,在中國也泛不起來一點浪花來。我全國道德模范都是國家、人民選出來的,(如果我有問題)那是國家選錯的了、有問題的啦?”8月底,在結(jié)束了復旦大學的演講后,多家媒體一擁而上圍堵采訪陳光標。當來自南方一家媒體的記者報上姓名后,陳光標一下子意識到,眼前的這個人就是在泗洪、南京等地調(diào)查自己多日的那個記者。

那個在兩小時前還對媒體談笑風生,放出豪言“未來10年將把中國打造成最具愛心的慈善大國”的“首善”陳光標,此刻,無法控制住自己的情緒:“你等等看,如果你的報道有問題,我相信你是吃不了兜著走的。全國道德模范,不是你說搞就搞的!我把話給你擱這里,不相信,走著瞧?！?/p>

沒人清楚,這個早年生活在饑寒交迫及棍棒教育陰影下的寒門子弟,這個直到35歲仍對父親莫名畏懼、自爆不止一次妄圖自殺的坎坷男子,這個曾擺過地攤、睡過大街、販過鞋帽、受到詐騙、練過氣功,即使在幾年前還寂寂無名,而今突然暴富于公眾面前、出手闊綽的企業(yè)家,是怎樣走出早年的陰影與自卑,成功地將命運牢牢地掌握在自己手中,進而將自己打造成當今最耀眼、最具愛心的慈善家的。

外人同樣無法理解,這個自稱身家超過50億、成功的企業(yè)家,為何每隔幾年,就會把其貼身常用的手機號碼更換一次。當其眾多部屬的手機號碼均以666、888作為收尾的吉祥數(shù)字時,唯獨陳光標將自己手機的偏愛數(shù)字選作了多個0。記者問他是否有什么特殊的寓意。他說,是的,要從零開始,每天都要準備從零開始。

“只有我進入家門,才能放松。只要出了家門,我認為東南西北有4個探頭正對著我?！彼f——此時,那個高調(diào)的“中國首善”,那個以耶穌自比的慈善家,那個希望百年之后中國人民和中國歷史能像記住雷鋒一樣記住他是個“大好人”的陳光標,不見了。沒人清楚,這個目前看來生意經(jīng)營得風生水起的企業(yè)家,他的內(nèi)心深處,那種對于自己命運的微微擔憂、對于未來似乎注定將要到來的某種危險和不安全感,來自于何處?