我贊美的是和諧

弗朗索瓦•比斯內(nèi)爾

讓?端木松(Jean d餙rmesson,1925—),法國(guó)著名作家,法蘭西學(xué)院院士。青年時(shí)期就讀于巴黎高等師范學(xué)校,取得哲學(xué)教師資格。早年在聯(lián)合國(guó)教科文組織工作,后擔(dān)任《費(fèi)加羅報(bào)》社長(zhǎng)多年。其文學(xué)生涯是以寫青年小說(shuō)和愛(ài)情小說(shuō)開(kāi)始的,后來(lái)寫歷史小說(shuō)和哲理小說(shuō),如《帝國(guó)的光榮》、《海關(guān)》和《上帝的愉悅》等。他出版小說(shuō)二十多部,另外還有《夏多布里昂傳》和《另一種法國(guó)文學(xué)史》。其小說(shuō)展示出極豐富的想象力,并充滿哲理,深受各階層讀者歡迎。晚年出版了一些隨筆集,形式短小精悍,內(nèi)容生動(dòng)深刻,如《挺好的》等。

以下是法國(guó)《讀書(shū)》雜志2009年10月刊發(fā)的一篇對(duì)讓?端木松的訪談,對(duì)于我們了解這位作家晚年的思想生活和文學(xué)創(chuàng)作主張很有意義。

◇請(qǐng)介紹一下你的這本新的文集——《時(shí)間的味道》。

◆我女兒愛(ài)洛伊絲搜集了一些我以前在報(bào)紙專欄上發(fā)表的文章。很久以前的文章,挺普通!從1948年開(kāi)始,那是一封題為《一個(gè)資產(chǎn)者是怎樣的?》的公開(kāi)信。它是我當(dāng)時(shí)寄給《世界報(bào)》的,在那封信中,我談了一些眾所周知的事情。作為資料,它或許是有意義的。最近的一篇文章寫于2009年,與人類初次登上月球的周年紀(jì)念日有關(guān)。從一件事到另一件事,有些重復(fù),當(dāng)然……但是,總的來(lái)說(shuō),人們?cè)谧晕抑貜?fù)和自相矛盾之間是有選擇的。而你們會(huì)看到我沒(méi)有那么多的矛盾。我贊美的是和諧。這是一次對(duì)過(guò)世的作家、當(dāng)代的作家、偉大的作品和整個(gè)世界的贊美的嘗試。這是這本書(shū)的獨(dú)特性。我們生活在一個(gè)熱衷于嘲弄和挖苦的時(shí)代,就我而言,即使我也知道如何這樣做,但我承認(rèn)自己更像伏爾泰筆下的天真漢,對(duì)一切都感到驚嘆。

◇人們有時(shí)說(shuō)你喜歡扮演贊嘆稱奇的角色,雖然有些嘲諷也不無(wú)道理……

◆是的!這是稱贊的文集!我自然有強(qiáng)烈的不安,尤其是在文學(xué)受到強(qiáng)烈質(zhì)問(wèn)的法語(yǔ)國(guó)家面前,對(duì)文學(xué)做出贊美是困難的。今天的文學(xué)能與兩戰(zhàn)期間那樣讓人驚奇的文學(xué)相提并論嗎?

◇能這樣說(shuō)嗎?

◆當(dāng)然了!人們都知道,法國(guó)文學(xué)始于《圣女歐拉麗抒情歌曲》,稍晚于拉丁語(yǔ)編寫的文件《斯特拉斯堡誓約》。幾千年的文學(xué)史,在我看來(lái),只有四個(gè)時(shí)期特別光彩奪目。第一個(gè)時(shí)期是16世紀(jì)。16世紀(jì)是個(gè)奇跡!龍沙、杜貝雷、若代爾,之后的梅納德、馬爾維爾……龍沙,曾是王公們的親信,他對(duì)歷史、政治、宗教都感興趣,但他尤其著迷于瑪麗、卡桑德里和埃萊娜,她們都是他那個(gè)時(shí)期非常有名的人物,但在后來(lái)的世紀(jì)被人遺忘了。伏爾泰把他貶得很低,因此18世紀(jì)完全忘卻他了。后來(lái)是圣勃夫重新發(fā)現(xiàn)了他。接下來(lái),顯然是古典時(shí)期,在散文和詩(shī)歌方面有兩個(gè)至關(guān)重要的作家,即帕斯卡爾和高乃依。第三個(gè)重要的時(shí)期是浪漫主義,始于盧梭和夏多布里昂,到左拉和波德萊爾為止。第四個(gè)時(shí)期也毫不遜色,它的時(shí)間跨度還不到20年,這就是兩戰(zhàn)時(shí)期:克洛岱爾、佩吉(即使他犧牲于1914年)、圣瓊?佩斯、瓦雷里、紀(jì)德、阿拉貢,所有其他的作家……你知道,人們知道法語(yǔ)的誕生日期,但人們也知道法語(yǔ)統(tǒng)治結(jié)束的日期。這就是1940年5月10日。法國(guó)的崩潰,20歲的人們不知道,但是我們這一代經(jīng)歷了,并永遠(yuǎn)地留下了創(chuàng)傷。在這個(gè)日期之前,法國(guó)文學(xué)發(fā)出了最后一道光芒,而這最后的光芒是非同尋常的!法國(guó)文學(xué),它將會(huì)消失,或者無(wú)論如何也會(huì)失去很多的自身特點(diǎn)。

◇人們知道你對(duì)很多作家是仁慈的,在這本書(shū)中,你對(duì)當(dāng)代法語(yǔ)文學(xué)很苛刻,它處于危機(jī)中嗎?它沒(méi)有價(jià)值嗎?

◆不是毫無(wú)價(jià)值,但是處于危機(jī)中……我是屬于20世紀(jì)后半期的。在我看來(lái)其實(shí)20世紀(jì)后半期的文學(xué)比不上兩戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué),那個(gè)時(shí)期的文學(xué)太讓人震驚了。但是,我發(fā)現(xiàn)今天的形勢(shì)更好一些。我想起了克勞┑?朗茲曼,他的《巴塔哥尼亞的野鬼》是一本了不起的書(shū)。我還想到了讓?洛林,我認(rèn)為他是一個(gè)偉大的作家,還有彼埃爾?米雄和瑪麗?恩迪耶……

◇你又恢復(fù)了自己一貫的仁慈……但是回到你本人。你的第一本書(shū)寫于1948年。你是在什么年齡知道自己會(huì)成為作家的?

◆很晚了,是在29歲。

◇29歲,你覺(jué)得太晚了!

◆我的很多朋友從十五六歲就開(kāi)始寫作了。弗朗索瓦?薩岡19歲出版了《你好!憂愁!》,我在19歲時(shí)給《世界報(bào)》寄了一篇糟糕的文章。我對(duì)文學(xué)著迷,被報(bào)紙吸引,但是我從來(lái)不敢寫。我的第一本書(shū)寫于29歲。我是在同學(xué)的嘲笑下寫的它。這是因?yàn)槲沂菐煼秾W(xué)校的學(xué)生,人們不是開(kāi)玩笑,在高等師范應(yīng)該博學(xué),寫小說(shuō)是荒唐的。我的第一部小說(shuō)顯然沒(méi)有引起轟動(dòng)。

◇在你看來(lái),是什么原因?

◆很簡(jiǎn)單:它還不夠好。

◇還是你一貫婉轉(zhuǎn)的謙虛!

◆不是的,我可以向你保證!然而,我更多地受恩于雷尼?朱麗亞出版社,它預(yù)言我會(huì)有薩岡一樣的前途,一直支持我,無(wú)私大膽地出版我的小說(shuō),但我的小說(shuō)總是接連失敗。或許失敗的原因之一是無(wú)人向《費(fèi)加羅報(bào)》提起我的書(shū),而在《費(fèi)加羅報(bào)》,自出版小說(shuō)失敗之后,我被禁止做校對(duì)——太糟糕了——《費(fèi)加羅報(bào)》的原主編彼埃爾?布里松是一位出色的新聞?dòng)浾?卻是平庸的小說(shuō)家。1971年《帝國(guó)的光榮》讓所有人都贊嘆不已。終于迎來(lái)了成功!其實(shí),在寫作這本書(shū)時(shí),我發(fā)現(xiàn)它有點(diǎn)讓人厭煩,到了讓我在上面睡著的程度。但我對(duì)自己說(shuō):“應(yīng)該堅(jiān)持到底。”我因此在里面插入了一些小笑話,例如,書(shū)頁(yè)下方參閱的注釋。

◇后來(lái)在你成為《費(fèi)加羅報(bào)》的社長(zhǎng)時(shí),你就已停止了寫小說(shuō)……

◆我不能無(wú)視保羅?莫蘭提出的勸告:“不要有色情的描繪,還有不要從事新聞業(yè)……”《費(fèi)加羅報(bào)》占用了我6年的時(shí)間。我是熱情投入的,但它讓我完全遠(yuǎn)離了文學(xué)。在接手《費(fèi)加羅報(bào)》時(shí),我已完成了一本關(guān)于家族編年史的書(shū)——《上帝的愉悅》,而它取得了巨大的成功。就是從那開(kāi)始,我的寫作才真正取得了進(jìn)展。

◇在60年的文學(xué)生涯中,你經(jīng)歷過(guò)氣餒的時(shí)刻嗎?

◆文學(xué)就像婚姻:前40年是困難的,但40年之后,它就簡(jiǎn)單了。沒(méi)有,我從未有過(guò)很大的寫作困難。人們總是指責(zé)我不忘寫自己的最后一本書(shū)。確實(shí),我需要有一次向文學(xué)的告別(再見(jiàn),謝謝)。然而,當(dāng)我臨近70歲時(shí),我的身體還不如現(xiàn)在好,我在體驗(yàn)了一些悲傷之后,寫了《挺好的》。說(shuō)實(shí)話,我想這是我最后的作品了。這是真的?？傊?我的時(shí)間一分為二,用在文學(xué)和新聞上。我確實(shí)認(rèn)為文學(xué)和新聞是對(duì)立的。有些作家是著名的新聞?dòng)浾?反之也有:希羅多德、色諾芬、維克多?雨果(《隨見(jiàn)錄》)、莫里亞克、克塞爾……但是新聞和文學(xué)的對(duì)比是真實(shí)的。新聞業(yè)是一個(gè)團(tuán)隊(duì)。證據(jù)是當(dāng)莫里亞克離開(kāi)《費(fèi)加羅報(bào)》時(shí),人們說(shuō):“《費(fèi)加羅報(bào)》要倒閉了?！钡撬](méi)有倒閉。當(dāng)雷蒙?阿隆離開(kāi)《費(fèi)加羅報(bào)》,我說(shuō)了同樣的話……但《費(fèi)加羅報(bào)》還在那里!報(bào)刊是一個(gè)團(tuán)隊(duì);作家卻總是孤獨(dú)的。但兩者最主要的區(qū)別還在別處:作家思考死亡。

◇新聞?dòng)浾卟豢紤]死亡嗎?

◆一點(diǎn)也不!新聞?dòng)浾咚伎忌睢Ｋ官e諾莎說(shuō)哲學(xué)家不是思考死亡,而是思考人生。因此,新聞?dòng)浾呤撬官e諾莎主義,作家不是。

◇因此,在你精心自我編織的快樂(lè)形象背后,尤其是通過(guò)媒體,隱藏著一種對(duì)于死亡的思考嗎?

◆這是一個(gè)重大的問(wèn)題!我很快樂(lè)也很傷感。是的,我一直思考死亡。首先,因?yàn)槲夷晔乱迅?。?yīng)該說(shuō):我老了。從人們對(duì)我說(shuō):“你還年輕啊!你的氣色還好!”我就已明白,自己老了,顯然,人們料想在我這個(gè)年齡,我的臉色不會(huì)好。因此,死亡就在那里。是的,它在那里。但是,它出現(xiàn)在我的思考和作品之中,是因?yàn)槲姨矚g生活了。

◇真的嗎?去年,在《我到底做了什么?》中,你還劈開(kāi)盔甲,承認(rèn)有時(shí)和女人們?cè)谝黄鸱潘?。這種坦白方式是你以前很少使用的一種方式:你對(duì)自己的私生活一直很保密。

◆很保密。你知道,說(shuō)給人聽(tīng)的話是為了掩飾說(shuō)話人思想的。而更好的掩藏自己的方式之一就是多說(shuō),多寫。是的,我很少講自己。我不說(shuō)我生活得很好,我說(shuō)生活對(duì)我是寬容的,甚至在我卑鄙的行為,在我做過(guò)的錯(cuò)事中——有很多事情我不是很以為傲的?？傊?我本來(lái)能有一種更光彩的生活:1944年我18歲,我本可以加入抵抗運(yùn)動(dòng)。很多人在這個(gè)年齡都是那樣做的。我卻在準(zhǔn)備師范學(xué)校的考試……

◇這是你唯一的遺憾嗎?

◆親愛(ài)的弗朗索瓦,你不會(huì)讓我說(shuō)任何關(guān)于愛(ài)情生活的話。但是……愛(ài)情并不總是了不起的,我知道這點(diǎn)。我已在《我到底做了什么?》中寫了一篇概述,但我仍有掩藏?zé)o恥的辦法。因此,我不試圖讓自己引人注目。另外,人們有時(shí)指責(zé)我假裝謙虛。我的謙虛完全是真誠(chéng)的。這是真的,即生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是寬容的:我能做研究,我不至于很窮。我不打算在你面前裝得像個(gè)左派人士,但我發(fā)現(xiàn)在人生的開(kāi)端,機(jī)會(huì)的平等確實(shí)是一個(gè)很重要的原因。我,有幸出生在一個(gè)好的地方。我還是一個(gè)遺產(chǎn)繼承人。我做得好的一切或許就是我既不在夜總會(huì)中,也不在賽馬場(chǎng)上浪費(fèi)我的財(cái)產(chǎn),而是把它們用在了書(shū)籍上。

◇與一些讓你著迷的作家相比,你還是明智的:保羅?莫朗和他的布加迪汽車,羅┬?尼米埃和他最終在阿斯頓?馬丁跑車中的悲劇,薩岡和她那兩種極端的生活方式。為什么?

◆因?yàn)槲液芡聿砰_(kāi)始寫作。你知道為什么我這么老了看起來(lái)還這么年輕嗎?因?yàn)槲液芡聿砰_(kāi)始自己的生活。我重新捉住了逝去的時(shí)光。直到35歲,我什么也沒(méi)有做。雖然我很早就已工作了。在高等師范,我就工作了。我在聯(lián)合國(guó)教科文組織也工作過(guò)。你知道,我很多時(shí)候都無(wú)所事事。是的,是的!實(shí)際上我有一些加長(zhǎng)的汽車,很多怪異的襯衫,我在加勒比海度夏……然而,從我開(kāi)始寫作的那一刻開(kāi)始,我頭腦中就只有一個(gè)想法:做回自己。我很想成為一個(gè)偉大的作家。因此,我再一次工作了。但是,我知道我不會(huì)把大汽車和偉大的作品結(jié)合起來(lái)。我就放棄了汽車轉(zhuǎn)向了文學(xué)。但是,我不能說(shuō)我已經(jīng)是一個(gè)偉大的作家了……

◇你自稱為“幸運(yùn)的作家”。而你這四五年的小說(shuō)看起來(lái)與你這個(gè)稱號(hào)相反……

◆是的,我有點(diǎn)回想起來(lái)了。我曾是一個(gè)幸運(yùn)的作家,因?yàn)槲艺f(shuō)了很多生活中的愛(ài)情。生活與我相處得很和睦。她給了我很多,我也嘗試著給她一點(diǎn)寬容。伯納德?弗蘭克,我很喜歡他,他卻從不照顧我,如你所知,他對(duì)我說(shuō):“你永遠(yuǎn)成不了一個(gè)好作家,因?yàn)槟銖奈丛馐苓^(guò)不幸?！背蔀橐粋€(gè)偉大的作家真的需要遭受不幸嗎?我問(wèn)自己。我很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)這個(gè)問(wèn)題給予了否定的回答。今天,我對(duì)此不是很確定了。說(shuō)到它,我想起了弗朗索瓦?努里西耶——《海軍艦隊(duì)的酒吧》和《天資缺乏》是他的代表作——他的生活和命運(yùn)是以不幸作為標(biāo)志的。他的生活就像他的著作:不幸。總之,是的,我喜歡幸運(yùn)而不是不幸。

◇你是怎樣理解羅歇?尼米?！安灰讶魏问虑榭吹脟?yán)重,不要把一切看成悲劇”這句話的?

◆像所有人一樣,我把很多事情看得很認(rèn)真。如果我的衣服上沾了一塊污漬或者我的敞篷汽車上有了一道劃痕,那夠讓我煩心的。但是這不是什么事情。你知道寫一本成功的書(shū)是什么樣的嗎?那就是一本稍微改變讀者和作者的書(shū)。

◇你的多少本書(shū)改變了你?

◆《帝國(guó)的光榮》讓我登上了一個(gè)臺(tái)階——一個(gè)人們達(dá)到此地可以這樣對(duì)自己說(shuō)“現(xiàn)在,不應(yīng)該低于這個(gè)水平了”的臺(tái)階。它給了我很大的改變?！段业降鬃隽耸裁?》也如此。就這些。

◇這些書(shū)在哪些方面改變了你?

◆它們讓我遠(yuǎn)離了幸運(yùn)作家的身份。我目前正在寫一本新書(shū)。我仍會(huì)在這個(gè)方面走得更遠(yuǎn)……我沒(méi)有假裝已寫出了偉大的作品,但是我所寫過(guò)的那些作品并沒(méi)有讓我不受改變。《墓外回憶錄》沒(méi)有改變夏多布里昂,《懲罰集》沒(méi)有改變雨果,《隨筆集》沒(méi)有改變蒙田的想法是靠不住的。一本沒(méi)有改變其作者的書(shū)不是一本偉大的書(shū),同樣也不是一本好書(shū)。

◇在《時(shí)間的味道》中,你提出了作家是否應(yīng)該投入時(shí)代激流的問(wèn)題。在選擇了不投入時(shí)代激流的作家彼埃爾?路易斯、西奧蘭、格拉克和莫迪亞諾面前,你是讓人贊賞的,因?yàn)?相反,你選擇了去面對(duì)時(shí)代激流。作家應(yīng)該持怎樣的態(tài)度呢?

◆我有點(diǎn)精神分裂癥。我愿成為他們那樣的作家。但我還是我自己。

◇你的缺點(diǎn)是什么?

◆我是雙子星座,循環(huán)精神病患者,還有一點(diǎn)精神分裂癥。

◇偏執(zhí)狂嗎?

◆啊,不,一點(diǎn)也不!偏執(zhí)狂是雷蒙?阿隆。我喜歡阿隆,不管怎樣,但他絕對(duì)是偏執(zhí)狂。一天,我在我的一本書(shū)中寫了他。他咕噥著回答我說(shuō):“偏執(zhí)狂,偏執(zhí)狂……這是我的錯(cuò)嗎?我認(rèn)為自己總是正確的。”這就是偏執(zhí)狂的典型標(biāo)志!

◇沒(méi)有成功使他進(jìn)入法蘭西學(xué)院是你的一個(gè)遺憾嗎?

◆當(dāng)然了!我已成功地使瑪格麗特?尤瑟納爾入了院,但我沒(méi)有讓阿隆入院。在他晚年,他接受了入選法蘭西學(xué)院的想法,但他太驕傲了,性格讓人無(wú)法忍受。他因此要求我試探一些其他的法蘭西學(xué)院院士。我轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)對(duì)他說(shuō):“你不能用五個(gè)理由來(lái)自我介紹:(1)你曾是個(gè)戴高樂(lè)派——在這個(gè)時(shí)代,法蘭西學(xué)院仍有很多老維希政府支持者。(2)你曾是個(gè)反戴高樂(lè)派——莫里斯?舒曼透露,戴高樂(lè)曾這樣對(duì)他說(shuō)過(guò):‘阿隆,阿隆?就是那個(gè)法蘭西學(xué)院的記者和《費(fèi)加羅報(bào)》的教授嗎?(3)你曾是個(gè)反閃米特主義者——在這個(gè)時(shí)代,還有閃米特人。(4)你曾攻擊過(guò)法蘭西學(xué)院的猶太人——他們說(shuō):‘學(xué)院不需要太多人了。以上所列的四條,你能夠克服。但是還有第五條,你不能克服:總有一天,你會(huì)讓他們明白,你比他們都聰明。”阿隆笑了,沒(méi)有讓人推薦。他做得很好。否則他會(huì)被無(wú)情地打垮。我還有一個(gè)遺憾:阿拉貢。一天,他對(duì)我說(shuō):“讓,你知道,我是個(gè)冒充高雅的人。”我回答他說(shuō):“你是個(gè)冒充高雅的人?那就進(jìn)法蘭西學(xué)院?！彼麤](méi)有對(duì)我說(shuō)不。他已從龔古爾評(píng)審委員會(huì)辭職——由于弗朗索瓦?努里西耶的離開(kāi)。我對(duì)法蘭西學(xué)院說(shuō)了這事,他們回答我說(shuō)只要他自我推薦,做些拜訪。但這對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可思議的。阿拉貢,法國(guó)當(dāng)代最偉大的詩(shī)人……應(yīng)該為他展開(kāi)紅地毯——假設(shè)這么說(shuō)!——他會(huì)來(lái)的。顯然,法蘭西學(xué)院拒絕了授予他這個(gè)榮譽(yù)。

◇為什么你總是為法蘭西學(xué)院辯護(hù)?

◆不應(yīng)該向湯里吐唾沫。

◇當(dāng)然。但是最近這幾年來(lái),文學(xué)方面還是沒(méi)有發(fā)生變革:白人連續(xù)當(dāng)選,人們嘲笑選舉……

◆我不再有多余的精力了。我退休了,我讓其他人做事……法蘭西學(xué)院始終有一個(gè)很大的不足之處,你知道?？纯?8世紀(jì),更糟!當(dāng)你看我入選法蘭西學(xué)院時(shí),你唯一知道的名字是儒勒?羅曼。伏爾泰說(shuō):“我們太在意沒(méi)有把一些最有名的人物選入法蘭西學(xué)院,因?yàn)檫@將會(huì)使學(xué)院維持不下去?！倍Ａ_?瓦雷里有一句令人驚異的話:“法蘭西學(xué)院由一些沒(méi)有才智但較為精明的人和一些有才智但更為天真的人所組成?！?/p>

◇但是,“已經(jīng)成了一個(gè)人物,何苦去爭(zhēng)一個(gè)位子呢?”(譯者注:福樓拜1878年致朋友一封信中的原話)——既然你喜歡使用引語(yǔ)。

◆你說(shuō)得對(duì)!好的,這是我的答復(fù):“我愿進(jìn)入法蘭西學(xué)院就是為了了卻這個(gè)心愿。我進(jìn)法蘭西學(xué)院是在47歲。之后,我能夠做別的事情了:寫作?！?/p>

◇人們能期望你現(xiàn)有的一切會(huì)更好嗎?

◆列奧恩?布洛伊,他讓人難以忍受,還是個(gè)基督教徒,說(shuō)過(guò):“唯一的不幸,是沒(méi)有成為一名圣人?！闭f(shuō)得很好,不是嗎?

◇你希望在哪些方面改善?

◆有一些其他的興趣。我過(guò)去太封閉自己。一個(gè)偉大的作家是好的;成為一個(gè)圣人,這更好了。

◇你承認(rèn)有些自戀嗎?

◆我是自戀,但是正常。當(dāng)然,所有的作家都是自戀的。

◇用你在書(shū)的開(kāi)頭所使用的表達(dá)方式,會(huì)有一個(gè)“離開(kāi)書(shū)桌”的時(shí)間嗎?

◆是的。對(duì)我來(lái)說(shuō),緘默是一個(gè)強(qiáng)烈的愿望。我認(rèn)為自己能夠緘默下來(lái)了。你等著看……

◇一個(gè)好作家是什么樣的?

◆首先是一種風(fēng)格。很多人到出版社說(shuō):“我有一個(gè)很好的故事?！钡?不是這些好的故事成就了作家,而是風(fēng)格。

◇這風(fēng)格是指人嗎?

◆風(fēng)格即文學(xué)。在一本書(shū)中一以貫之的是風(fēng)格。人們不是用故事,而是用字詞來(lái)寫作。經(jīng)過(guò)歲月的洗禮,現(xiàn)在的作家們甚至不談最偉大的作家而談梅里美和伏爾泰,作家支持他們是因?yàn)樗麄冇幸环N風(fēng)格而不是因?yàn)樗麄冇幸恍┖玫墓适隆９适虏皇菍懽鳌?/p>

◇你在1962年寫過(guò):“文學(xué)的危機(jī),尤其是小說(shuō),首先毫無(wú)疑問(wèn)地來(lái)自于偉大作家的缺乏?！蹦憬?jīng)常這樣想嗎?

◆很可能偉大的作家是19世紀(jì)的一種產(chǎn)物。塞維尼夫人從未想過(guò)她是一個(gè)“偉大的作家”。我懷疑蒙田想過(guò)他是一個(gè)“偉大的作家”。博須埃恐懼于成為一個(gè)“偉大作家”的想法,他還說(shuō):“這是樂(lè)意和不樂(lè)意成為偉大作家的宗教演講者的可怕使命……”這很好。索爾仁尼琴與其說(shuō)是一個(gè)偉大的作家,不如說(shuō)是一個(gè)偉大的良知?；蛟S最后的偉大作家是海明威和福克納。西奧蘭,我很喜歡,但他還不是人們稱為“偉大作家”的那一位。

◇你寫過(guò):“法國(guó)文化不應(yīng)稱為是懷舊的,而應(yīng)稱為希望?！痹鯓影堰@種懷舊——包括在你負(fù)責(zé)的報(bào)紙專欄中,讓一些仍不能接受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的人們開(kāi)一家商鋪——轉(zhuǎn)化為希望?

◆感謝上帝,我不是文化部長(zhǎng)!

◇你喜歡存在主義嗎?

◆我討厭存在主義,但我是一個(gè)性格軟弱的人,如果人們冠我以這樣的稱號(hào),我會(huì)接受的。

◇你會(huì)給一個(gè)年輕的作家提供什么建議呢?

◆尤其不要做新聞工作!做銀行家或出租車司機(jī)對(duì)成為作家來(lái)說(shuō)會(huì)更好。你很了解做新聞?dòng)浾吆妥骷?這是兩個(gè)讓人歇斯底里的職業(yè),它們互相毀滅。

◇在這本書(shū)中有一個(gè)重復(fù)出現(xiàn)的主題,它也出現(xiàn)在你所有的作品之中,那就是:“我們已失去了自身的歡樂(lè)?！痹鯓诱一厥サ臍g樂(lè)呢?

◆你認(rèn)為人們沒(méi)有失去嗎?你看,過(guò)去的20世紀(jì)多么可怕。在這100年里有1億暴死的人數(shù),這就是說(shuō)每年有100萬(wàn)死者!而21世紀(jì)的開(kāi)端則是危機(jī)四伏……是的,人們失去了無(wú)憂無(wú)慮的狀態(tài)。重要的問(wèn)題是恢復(fù)人們的希望。今天,給予人類希望的或許就是文學(xué)。人們或許可以說(shuō)文學(xué)源于不幸,卻給人帶來(lái)幸運(yùn)。它給人們帶來(lái)某種希望。毫無(wú)疑問(wèn),就是為此,這本書(shū)在法國(guó)還不至于太糟。我很喜歡米開(kāi)朗基羅的一句話:“上帝送給記憶一個(gè)姐妹,他稱之為希望。”

◇對(duì)你而言,保持歡樂(lè)和抵抗周圍平庸的訣竅是什么?

◆就像博爾赫斯說(shuō)的,是朋友。我既不是為自己,也不是為大眾,而是為我的少數(shù)朋友寫作的。

◇你一直信仰上帝嗎?

◆我已經(jīng)寫了很多與之相關(guān)的書(shū),我還會(huì)寫一本,但回答是與否是很困難的。但是,如果你愿我給你是與否的回答,那么答案是肯定的。

◇你怎么考慮自己的死亡呢!

◆我很少考慮死亡。我一點(diǎn)也不是在對(duì)死亡的擔(dān)憂中生活。在這方面,我是斯賓諾莎主義者:我相信生活。

◇但是怎樣才能成為一個(gè)出色的公眾人物,卻用不著交出自我?

◆除非做夏多布里昂,尤其不要處于生活和自我的夾縫之中。自我的生活樂(lè)趣很少。人們能夠像我做過(guò)的那樣,嘗試著把生活管理得更好一些,盡力地從中得益,但生活給予我們的來(lái)自于別處。

◇你為什么總是——這很有趣——自我逃避,只要是一個(gè)很私人的問(wèn)題,就藏在一句引語(yǔ)之后。為什么!

◆這是我迷人的謙虛!正巧很多作家在我能夠表達(dá)的問(wèn)題上比我說(shuō)得更好。這樣我就能夠引入它們,靠近他們。是的,這是一個(gè)盾牌。我不想揭去我身上的面紗,就這樣。德加說(shuō):“我愿成為一個(gè)無(wú)名杰出的人?！边@很好,不是嗎?