一等和諧

斯蒂芬•金

“對(duì)我來(lái)說(shuō),最佳的效果是讀者在閱讀我的小說(shuō)時(shí)因心臟病發(fā)作而死去。”

——斯蒂芬?金

斯蒂芬?金1947年生于美國(guó)緬因州的波特蘭市,其父在斯蒂芬兩歲時(shí)說(shuō)“出去買包煙”,然后就一去不復(fù)返。1966年,斯蒂芬從里斯本瀑布(Lisbon Falls)中學(xué)畢業(yè),后進(jìn)入州立大學(xué)學(xué)習(xí)英文專業(yè),其間為校報(bào)《緬因校園》撰寫(xiě)專欄。盡管1970年畢業(yè)時(shí)獲得了教師資格證書(shū),但剛開(kāi)始未能找到工作,迫于生計(jì)的他開(kāi)始向一些男性雜志投稿,后在文學(xué)圈漸漸出名。斯蒂芬?金至今已創(chuàng)作兩百多篇短篇小說(shuō)和四十多本書(shū),其短篇小說(shuō)《黑衣人》曾獲得歐?亨利獎(jiǎng)。他的作品被譯成33種語(yǔ)言,發(fā)行到35個(gè)國(guó)家,總印數(shù)超過(guò)3億冊(cè),有七十多部電影和電視節(jié)目取材自他的作品,創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。在美國(guó)及歐洲,他是婦孺皆知的人物。斯蒂芬?金的作品還是歐美暢銷小說(shuō)榜的常客。1980年代至90年代以來(lái),他的小說(shuō)總是位居歷年的美國(guó)暢銷書(shū)排行榜榜首。他的每部小說(shuō)發(fā)行量都在100萬(wàn)冊(cè)以上,1979年成為全世界作家中首屈一指的億萬(wàn)富翁。美國(guó)全國(guó)圖書(shū)基金會(huì)(The National Book Foundation)于2003年11月19日授予斯蒂芬?金美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)?。頒獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)指出,斯蒂芬?金的作品繼承了美國(guó)文學(xué)注重情節(jié)和氣氛的偉大傳統(tǒng),體現(xiàn)出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相。

他們已經(jīng)結(jié)婚十年。很久以來(lái),他們一切都好——雙方都很愉快,但是現(xiàn)在他們兩個(gè)吵架了。他們現(xiàn)在經(jīng)常吵架,吵的都是同樣的事情。來(lái)來(lái)回回、反反復(fù)復(fù)地為同一件事吵。雷覺(jué)得,他們吵的事就像狗奔跑的賽道,而他們倆就像追逐機(jī)械兔的獵狗:一次又一次經(jīng)過(guò)同樣的地方,卻視而不見(jiàn),眼中只有那只兔子。

他想,如果有孩子的話,他們可能就不會(huì)這樣了。但是她生不了孩子。他們幾經(jīng)躊躇,最后還是去做了檢查,醫(yī)生就是這么說(shuō)的。是她那一方有問(wèn)題。確診后的一年左右,他給她買了一條狗,是條杰克羅素獵犬,她給它起名“比茲內(nèi)”。有人問(wèn)起狗叫什么,她會(huì)不厭其煩地把名字拼給他們聽(tīng)。她喜歡那條狗,但是現(xiàn)在他們還是吵架。

他們正前往沃爾瑪超市買草籽。他們決定把房子賣了——他們已經(jīng)供不起了——但是瑪麗說(shuō),如果不把下水管道修理修理、把草坪整理得像個(gè)樣子,賣房是不會(huì)有結(jié)果的。她說(shuō),草坪上這里黃一塊,那里禿一塊,簡(jiǎn)直像個(gè)愛(ài)爾蘭人家才會(huì)有的那種樣子。都是因?yàn)楦珊怠＿@個(gè)夏天一直很熱,根本沒(méi)下雨。雷告訴她,不管草籽有多好,天不下雨的話是不會(huì)長(zhǎng)出草來(lái)的。他說(shuō)他們應(yīng)該等等再說(shuō)。

“那么一年過(guò)去之后,我們依然會(huì)住在這里?！彼f(shuō)?！拔覀儾荒茉俚纫荒昀?雷。我們會(huì)破產(chǎn)的?！?/p>

瑪麗說(shuō)話的時(shí)候,坐在后排椅子上的比茲內(nèi)朝著她看。雷說(shuō)話的時(shí)候,它有時(shí)也朝他看。大部分時(shí)候,它都看著瑪麗。

“這是什么意思?”雷說(shuō),“只要天上下雨,這樣你就不用擔(dān)心破產(chǎn)了?”

“你別忘了,我們倆是一起的。”他說(shuō)?，F(xiàn)在他們正駛過(guò)羅克堡這是作者虛構(gòu)的一個(gè)地處緬因州的小鎮(zhèn),在《死亡地帶》、《黑衣人》等多部作品中出現(xiàn)。。這里一片荒涼。雷一直說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)活力”已經(jīng)在緬因州的這塊土地上消失了。沃爾瑪超市在羅克堡的另一端,靠近雷做看門(mén)人的那所中學(xué)。沃爾瑪有自己的紅綠燈,人們經(jīng)常拿此事開(kāi)玩笑。

“小事聰明,大事糊涂。”他說(shuō)?！澳懵?tīng)說(shuō)過(guò)這句話嗎?”

“都聽(tīng)了上萬(wàn)次了。從你那里?！?/p>

他哼了一聲。他從后視鏡里看到,那條狗正看著她呢。不知怎么的,他討厭狗看瑪麗的樣子。他突然想到,他和瑪麗都不知道對(duì)方在說(shuō)什么。

“在快捷便利店門(mén)口停一下。”她說(shuō)?！疤愐^(guò)生日了,我想給她買一只兒童足球。”泰麗是她哥哥家的孩子。雷想,泰麗應(yīng)該是她的侄女吧。他對(duì)此不太確定,因?yàn)樗械挠H戚都是瑪麗那邊的。

“沃爾瑪那邊有兒童足球賣?！崩渍f(shuō)?！澳抢锸裁炊家阋艘恍??！?/p>

“快捷便利店里面有紫色的球。泰麗最喜歡紫色了。我不知道沃爾瑪有沒(méi)有紫色的?！?/p>

“要是沃爾瑪沒(méi)有,那我們回來(lái)的時(shí)候就在快捷便利店停一下。”他覺(jué)得腦袋上有個(gè)重物往下壓。她會(huì)一意孤行的。遇到這樣的事,她總是這樣。有時(shí)他想,婚姻就像一場(chǎng)足球比賽,而自己就是處于下風(fēng)的那支球隊(duì)負(fù)責(zé)組織進(jìn)攻的球員。他得選好地點(diǎn),快速穿插。

“我們回來(lái)時(shí)便利店就在路的另一邊了?！彼f(shuō)。聽(tīng)她說(shuō)這話的口氣,就好像他們正穿行在城市洶涌的車流之中。實(shí)際上,這是個(gè)幾乎看不見(jiàn)人影的小鎮(zhèn),大部分商店都掛著“此店出售”的牌子?！澳阃Ｒ幌?我很快跑進(jìn)去,買了球就出來(lái)?！?/p>

就憑你那兩百磅的身體。雷想。你可以快跑的日子已經(jīng)結(jié)束了。

“那球也就9毛9分,”她說(shuō)?！澳銊e那么小氣巴拉的?！?/p>

別那么蠢。他心里這樣說(shuō),但是嘴里說(shuō)出來(lái)的卻是“你到那里順便給我買包煙。抽光了?！?/p>

“如果你把煙戒了,我們每周就會(huì)多出四十塊。說(shuō)不定還不止呢。”

每次他都是攢夠了錢(qián),讓南卡羅萊納州的朋友一次給他寄十二箱香煙。從那里買一箱要比這里便宜二十塊。即使是現(xiàn)在這個(gè)年頭,這也是一大筆錢(qián)了。他并不是沒(méi)有努力省錢(qián)。這他以前都和她講過(guò)了,現(xiàn)在馬上又要再講一遍,但是又有什么用呢?她是一只耳朵進(jìn),一只耳朵出。

“以前我一天抽兩包,”他說(shuō),“現(xiàn)在一天還不到半包。”實(shí)際上,在大部分時(shí)間里,他一天不止半包。這她知道,雷知道她曉得這個(gè)情況?；橐鼍褪沁@樣。壓在他腦袋上的重物更沉了。他看見(jiàn)那狗還在看著瑪麗。他媽的那只狗都是他喂,狗吃的東西也是他掙的錢(qián)買的,但狗還是只看著她。人們都說(shuō)杰克羅素獵犬很聰明。

他拐上了通往快捷便利店的路。

“如果你實(shí)在要買的話,也應(yīng)該在印第安保留地上買?！彼f(shuō)。

“他們十年前就沒(méi)有免稅煙賣了?！彼f(shuō)。“這我也和你說(shuō)過(guò)。你就是不聽(tīng)?！彼麑④囬_(kāi)過(guò)加油站,停在便利店旁。這里沒(méi)有什么遮擋的,太陽(yáng)在頭頂上直射下來(lái)。他們開(kāi)的車的空調(diào)效果不佳,兩人都大汗淋漓,后排座位上的比茲內(nèi)也熱得直喘氣,看上去就像在咧嘴笑一樣。

“反正你應(yīng)該把煙戒了?！爆旣愓f(shuō)。

“你也應(yīng)該把小德比“小德比”是美國(guó)著名食品生產(chǎn)商麥克基(Mckee Foods)的一種餅干名。給戒了?！彼f(shuō)。他并不想說(shuō)這個(gè),他知道她對(duì)關(guān)于自己體重這個(gè)話題非常敏感。但是這句話還是說(shuō)出來(lái)了。說(shuō)出來(lái)的話就無(wú)法收回。真是奇怪。

“我早就不吃了。”她說(shuō)?！拔业囊馑际?我一點(diǎn)也不吃。真的。”

“瑪麗,柜子頂上有餅干盒呢。是二十四小包一盒的那種。就在面粉袋子的后面。”

“原來(lái)你一直在提防著我呢,啊?”她的臉慢慢紅了。他仿佛看見(jiàn)了她風(fēng)韻猶存時(shí)的模樣。不管怎么說(shuō),那時(shí)的她很漂亮。大家都說(shuō)她漂亮。甚至他的媽媽,盡管不喜歡她,也這么說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)我在找開(kāi)瓶器?！彼f(shuō)?！拔沂掷锬弥黄磕逃吞K打水。是老式瓶蓋的那種?！?/p>

“你怎么會(huì)找到他媽的碗櫥頂上去呢!”

“去買足球吧?！彼f(shuō)?！敖o我買包煙?？烊タ旎??！?/p>

“你就不能等到我們回家之后再買?你就這么等不及啊?”

“在這兒可以買到便宜的?！彼f(shuō)?！澳欠N雜牌子的。大家都叫它‘一等和諧。”

“不管它叫什么。你說(shuō),你準(zhǔn)備在哪里抽煙?我想是在車?yán)锇?這么一來(lái),我又只好吸二手煙了?！?/p>

“我會(huì)打開(kāi)車窗的。我一直是這樣的?！?/p>

“我去買球。然后就回來(lái)。如果你還是覺(jué)得非要花上四塊半錢(qián)買那玩意兒來(lái)毒你的肺,你就自己去吧。我和寶寶待在車?yán)??！?/p>

雷討厭她喊那條狗“寶寶”。那只是條公狗而已,它和瑪麗在一起的時(shí)候,也許它的確像瑪麗說(shuō)的那樣聰明,但是,它畢竟是畜生,還是要跑到房子外面去拉屎撒尿。

“到了里面給我買幾只奶油蛋糕。”他說(shuō)?！罢f(shuō)不定有優(yōu)惠呢?！?/p>

“你這個(gè)人真會(huì)斤斤計(jì)較?！彼f(shuō)。她下了車,砰的一聲關(guān)上門(mén)。他剛才停車時(shí)太靠近路邊便利店了,現(xiàn)在她只好側(cè)著身子才能過(guò)去。他知道,瑪麗肯定心想他在看著她,看到她現(xiàn)在這么胖,所以只好側(cè)著身子才能過(guò)去。他知道她會(huì)覺(jué)得他把車停這么近是故意的,好讓她側(cè)著身子才能過(guò)去。也許,他就是故意的吧。

“好啦,比茲內(nèi),我的老伙計(jì),就剩我們倆啦?！?/p>

比茲內(nèi)躺在后排座位上,閉上了眼睛?，旣惙乓魳?lè)叫它跳舞的時(shí)候,它會(huì)用后面的兩條腿站立著,顫顫巍巍地走上幾秒鐘;如果瑪麗嗔怪它說(shuō)“你這個(gè)壞孩子”,它會(huì)走到房間的角落,面壁而坐,盡管如此乖巧,它還是得在房子外面拉屎撒尿。

雷坐在車?yán)?瑪麗沒(méi)有出來(lái)。雷打開(kāi)汽車儀表盤(pán)下面的雜物箱。他在亂七八糟的紙里摸索著,想找到以前落下的香煙。沒(méi)有?？伤麉s找到了一只包裝完好的巧克力味奶油蛋糕。他用手捏了捏。硬得像尸體?？赡芤呀?jīng)有好幾年了吧。說(shuō)不定還不止。也許是諾亞方舟上遺留下來(lái)的吧。

“每個(gè)人都有讓他無(wú)法自拔的東西啊?！闭f(shuō)著,他撕開(kāi)蛋糕,朝后排座位扔去?！耙灰园?比茲內(nèi)?”

比茲內(nèi)兩口就將蛋糕吃完,然后認(rèn)真地舔著座位上的蛋糕屑。瑪麗看到這會(huì)很生氣的,但是她不在。

雷看看汽車的油量指示表,已經(jīng)只剩下一半了。他可以關(guān)掉引擎,搖下車窗以節(jié)省汽油,但是這樣一來(lái),他真的會(huì)被熱死的。媽的,坐在太陽(yáng)底下,就為了等她買一只9毛9分的紫色足球,而且他還知道在沃爾瑪只要花7毛9分,只不過(guò)顏色可能是黃色或者紅色。那是泰麗不太喜歡的顏色。這位小公主只喜歡紫色。

他坐在車?yán)铩，旣愡€沒(méi)有回來(lái)。“天哪!”他說(shuō)。涼氣從汽車送風(fēng)口緩緩吹出,他又想著要不要關(guān)掉發(fā)動(dòng)機(jī),以節(jié)省汽油,但接著又想,去他媽的。她不是也不愿意做出點(diǎn)讓步,給他買包煙回來(lái)嗎,即使是最便宜的雜牌煙也不肯買。他知道,上面這句話他是肯定要說(shuō)給瑪麗聽(tīng)聽(tīng)的。

他在后視鏡里看見(jiàn)一個(gè)年輕女子正朝汽車這里走來(lái)。她比瑪麗還要胖,碩大的乳房在藍(lán)色的工作服下晃來(lái)晃去。比茲內(nèi)看到那個(gè)女的過(guò)來(lái)了,在車?yán)锓徒衅饋?lái)。

雷把車窗開(kāi)了一條縫。

“你是和剛剛進(jìn)去的那個(gè)金發(fā)女人一起來(lái)的嗎?她是你妻子?”她氣喘吁吁地說(shuō)。她滿臉是汗。

“對(duì)。她去給我們的侄女買球。”

“哦。她出事了。她倒在地上了。已經(jīng)昏過(guò)去了。戈什先生覺(jué)得她可能是心臟病犯了。他已經(jīng)打了911。你最好去看看吧?！?/p>

雷鎖好汽車,跟著她走進(jìn)便利店。店里很涼爽。瑪麗伸著腿、兩手平放地躺在地上,身邊是一只裝滿足球、有網(wǎng)眼的不銹鋼筒,筒上面寫(xiě)著“夏日超好玩”幾個(gè)字。瑪麗眼睛閉著。也許她是在油地氈上睡著了吧。瑪麗身邊站了三個(gè)人,一個(gè)是穿著咔嘰布的褲子和白襯衫的深膚色男子,襯衫口袋上的胸牌上寫(xiě)著“經(jīng)理戈什先生”;另外兩個(gè)是顧客,一個(gè)是頂上沒(méi)有多少頭發(fā)的瘦老頭,至少有七十幾歲了;還有一個(gè)是胖女人,她比瑪麗還要胖,也比穿藍(lán)色工作服的那個(gè)女的胖。雷心想,躺在地上的應(yīng)該是她才對(duì)。

“先生,你是這位女士的丈夫嗎?”戈什先生問(wèn)。

“是的?！崩渍f(shuō)。好像這樣說(shuō)還不夠,他又加了一句:“是的,我是?！?/p>

“很抱歉,但是我不得不說(shuō),我覺(jué)得她可能已經(jīng)死了?！备晔蚕壬f(shuō),“我給她做過(guò)人工呼吸,嘴對(duì)嘴,可是……”

雷在腦子里想著這個(gè)深膚色男人把嘴放在瑪麗嘴上的情形。他的舌頭大概還碰到了瑪麗的舌頭吧。他就在放滿塑料足球的不銹鋼筒旁往她喉管里吹氣。后來(lái)雷跪了下來(lái)。

“瑪麗?！彼暗??！艾旣?”他好像要喚醒沉睡中的她一樣。

她似乎已經(jīng)不在呼吸了,但是遇到這樣的情況,誰(shuí)都無(wú)法肯定。雷把耳朵貼近她的嘴邊,但什么也沒(méi)有聽(tīng)到。他覺(jué)得耳朵那里的皮膚上有氣流,但那很可能只是空調(diào)吹的風(fēng)而已吧。

“這位先生打了911,”那個(gè)胖女人說(shuō)。她手里拿著一袋通用磨坊公司通用磨坊是總部設(shè)在美國(guó)明尼那波利斯的世界第六大食品公司。擁有哈根達(dá)斯、綠巨人、貝蒂妙廚、灣仔碼頭等眾多世界知名品牌。在全球一百多個(gè)國(guó)家進(jìn)行經(jīng)營(yíng)活動(dòng),2004年度凈銷售額達(dá)123億美元。產(chǎn)的妙脆角薯片。

“瑪麗!”雷喊道。這次的聲音雖然大了些,但是他還是沒(méi)有讓自己大聲喊起來(lái)。他現(xiàn)在正跪著,周圍還站了些人。他抬起頭,有些愧疚地說(shuō):“她從來(lái)不生病。她健壯得像匹馬?！?/p>

“這就難說(shuō)了?！蹦莻€(gè)瘦老頭說(shuō)。他搖搖頭。

“當(dāng)時(shí)她一句話也沒(méi)有說(shuō),”那個(gè)穿藍(lán)色工作服的年輕女子說(shuō),“直接就倒在地上了?！?/p>

“她抓自己的胸口了嗎?”拿著妙脆角的胖女人問(wèn)。

“我不知道?！蹦贻p女子說(shuō)?！拔蚁霙](méi)有吧。至少我們沒(méi)有看到。她直接就倒在地上了?！?/p>

塑料足球旁有一排衣架,上面掛著一些T恤衫,印著“羅克堡把我父母當(dāng)作皇帝對(duì)待”、“我只有這件T恤衫了”這樣的話。戈什先生拿了一件,說(shuō):“先生,要不要我把她的臉蓋上?”

“我的上帝,不!”雷吃了一驚,說(shuō)?！八苍S只是昏迷了。我們不是醫(yī)生?！彼吹礁晔蚕壬砗蟮拇白雍竺嬗腥齻€(gè)孩子正朝里窺探呢,有一個(gè)孩子手里還拿著手機(jī),正在拍照片呢。

戈什先生沿著雷的目光看過(guò)去,然后朝門(mén)口沖去,揮舞著雙手喊道:“走開(kāi)!你們這些孩子!小孩走開(kāi)!”

那些孩子一邊嬉笑一邊推搡著往后退,跑過(guò)加油站后來(lái)到人行道上。這些孩子身后的遠(yuǎn)處,是幾乎看不見(jiàn)人煙、在熱浪中翻滾的市區(qū)。一輛汽車放著說(shuō)唱音樂(lè)駛過(guò),對(duì)雷來(lái)說(shuō),說(shuō)唱音樂(lè)中的貝司聽(tīng)起來(lái)就像瑪麗的那已經(jīng)不存在的心跳。

“救護(hù)車呢?”那個(gè)老頭問(wèn),“怎么還不來(lái)?”

雷跪在他妻子身邊,時(shí)間一分鐘一分鐘地過(guò)去。他腰疼,膝蓋也疼,但是如果他站起來(lái)的話,那就像個(gè)觀眾了。

救護(hù)車終于來(lái)了。是輛漆著橙色線條的白色雪佛蘭越野車,車頂上紅燈在閃爍,車前蓋上寫(xiě)著“羅克堡急救車”,這幾個(gè)字是反著寫(xiě)的,這樣你從后視鏡里就可以看到。

出來(lái)的兩個(gè)人穿著白色大褂,看起來(lái)像飯店的招待。一個(gè)推著氧氣瓶小車,氧氣瓶是綠色的,上面還貼著一面美國(guó)小國(guó)旗。“對(duì)不起,”他說(shuō),“剛剛在牛津參加了一起車禍急救?！?/p>

另一個(gè)人看見(jiàn)瑪麗躺在地上,說(shuō):“啊。天哪?！?/p>

雷不敢相信自己的耳朵?！八€活著嗎?”他問(wèn)?！八遣皇侵皇腔杳粤?如果是,你們最好趕緊給她吸氧,否則她的大腦會(huì)受傷的?！?/p>

戈什先生搖搖頭。那個(gè)穿著藍(lán)色工作服的年輕女子哭了起來(lái)。雷想問(wèn)她在哭什么,但接著就明白了。她根據(jù)雷剛才說(shuō)的話,心里已經(jīng)想著雷和瑪麗是如何恩愛(ài)。唉,如果雷一周左右后再過(guò)來(lái),打出正確的感情牌,也許她會(huì)和他好上的。他并不想這個(gè),但是他覺(jué)得或許他會(huì)這樣做的,如果他想的話。

瑪麗的眼睛對(duì)檢目鏡沒(méi)有任何反應(yīng)。一名內(nèi)科急救人員聽(tīng)了聽(tīng)她那根本不存在的心跳,另一名急救人員測(cè)了測(cè)她那根本不存在的血壓。他們這樣忙乎了一陣之后,那些小孩又帶著一幫朋友回來(lái)了。當(dāng)然還有其他一些大人。雷想,這些人就像飛蟲(chóng)撲向燈籠一樣,被雪佛蘭越野車上閃爍的紅燈吸引過(guò)來(lái)了。戈什先生又揮舞著雙手,向那些孩子沖去,孩子們向后退去。但是當(dāng)戈什先生回到圍繞著瑪麗和雷的那圈人旁邊后,他們也又回來(lái)了。

一名急救人員問(wèn)雷:“她是你妻子嗎?”

“對(duì)?！?/p>

“啊,先生,我們很抱歉地通知您,她死了?！?/p>

“瑪麗,上帝之母此處的“瑪麗,上帝之母”是直譯,表達(dá)了那個(gè)胖女人的驚訝,但恰巧雷的妻子也叫“瑪麗”,所以才有下面雷“大家以前都這么叫她。”這句話。。”拿著妙脆角的胖女人說(shuō)。她在胸口畫(huà)著十字。

“哦,”雷站了起來(lái),膝蓋關(guān)節(jié)處“咯嗒”響了一下?！按蠹乙郧岸歼@么叫她。”

戈什先生拿了一件T恤衫給急救人員,讓他蓋在瑪麗的臉上,但是急救人員搖搖頭,走了出去。他對(duì)外面的那一群人說(shuō)沒(méi)什么好看的,那副模樣就像有人會(huì)相信,快捷便利店里面死了一個(gè)女的這件事一點(diǎn)也不好玩似的。

急救人員從救護(hù)車上拉出一張輪床。他只將手腕抖了一下,輪床的四條腿就自己向下打開(kāi)了。頭上沒(méi)有幾根頭發(fā)的那個(gè)老頭拉著門(mén),急救人員將輪床拖了進(jìn)來(lái)。

“哎呀,熱?！奔本热藛T擦著前額上的汗說(shuō)。

“先生,我們接下來(lái)要做的事情你可能不想看,你轉(zhuǎn)身吧?！绷硪幻本热藛T說(shuō)。但是雷還是看著他們把瑪麗抬上了輪床。輪床的腳頭塞著一張床單,急救人員將床單一路拉上來(lái),蓋住瑪麗的臉?，F(xiàn)在瑪麗看起來(lái)像電影里的尸體了。急救人員將她拖到熱浪翻滾的室外,這一次是那個(gè)拿著妙脆角的女人為他們開(kāi)的門(mén)。外面圍觀的人群已經(jīng)退到人行道上了?？礃幼涌隙ㄓ腥氖畟€(gè)人站在八月那不依不饒的烈日之下。

瑪麗被推上急救車之后,急救人員又回來(lái)了,其中一個(gè)手持文件夾,問(wèn)了雷25個(gè)左右的問(wèn)題。除了關(guān)于瑪麗的年齡,所有的問(wèn)題雷都回答出來(lái)了。后來(lái)他又記起瑪麗比他小三歲,于是告訴急救人員她35歲。

“我們馬上把她送到圣史迪威醫(yī)院。”拿著文件夾的急救人員說(shuō)。“如果你不知道醫(yī)院在哪兒,可以跟著我們走。”

“我知道在哪兒,”雷說(shuō),“你說(shuō)什么?你們要給她做尸檢嗎?把她割成一塊一塊的?”

穿著藍(lán)色工作服的女子倒吸了一口氣。戈什先生用一只手臂摟住她,她把臉貼在戈什先生的白襯衫上。雷心想,戈什先生是不是和這個(gè)姑娘有一腿呢。他希望不是這樣,這倒不是因?yàn)楦晔蚕壬稚钠つw,而是因?yàn)樗哪挲g已經(jīng)是她的兩倍了。

“嗯,那就不是由我們決定得了的啦,”急救人員說(shuō),“但很可能不會(huì)做尸檢。她不是在無(wú)人看護(hù)的情況下死的——”

“我看見(jiàn)了?！蹦弥畲嘟堑哪莻€(gè)女人插話道。

“——而且顯然她死于心臟病發(fā)作。你幾乎立即就可以將她送到停尸房去。很可能是這樣。”

什么?停尸房?一個(gè)小時(shí)前他們還在車?yán)锍持?。“我不知道什么停尸房?！崩渍f(shuō),“也不知道什么墓地。到底怎么了?她才35歲啊。”

兩名急救人員交換了一下眼色。“伯克特先生,圣史迪威醫(yī)院那里會(huì)有人幫助你處理這些的。別擔(dān)心?！?/p>

急救車亮著頂燈開(kāi)走了。人行道上的人群也開(kāi)始散去。穿藍(lán)色工作服的售貨員、老頭、胖女人和戈什先生看著雷,好像他是個(gè)特殊人物,社會(huì)名流。

“她想給我們的侄女買一只紫色的足球?！彼f(shuō),“侄女馬上就要過(guò)生日了。八歲。她叫塔尼婭,泰麗是小名。這是一個(gè)女演員的名字?！?/p>

戈什先生從不銹鋼筒里拿了一只紫色足球,雙手遞給雷?！八徒o你?！?/p>

“謝謝你,先生。”雷說(shuō)。他竭力想表現(xiàn)得和戈什先生一樣莊重。那個(gè)拿著妙脆角的女人哭了。“瑪麗,上帝之母。”她說(shuō)。她喜歡說(shuō)這句話。

他們站在那里聊了一會(huì)兒。戈什先生從冰柜里拿了幾瓶蘇打水。這些也是免費(fèi)的。他們喝著蘇打水,雷和他們講了一些有關(guān)瑪麗的事。他告訴他們,瑪麗做過(guò)一條被子,曾經(jīng)在古堡縣的比賽上獲得第三名。那是2002年的事。也許是2003年吧。

“聽(tīng)了真讓人傷心?！蹦弥畲嘟堑呐苏f(shuō)。她早已打開(kāi)了妙脆角,分給大家吃。他們吃著妙脆角,喝著蘇打水。

“我妻子是睡覺(jué)時(shí)走的?！睕](méi)幾根頭發(fā)的那個(gè)老頭說(shuō)?！八谏嘲l(fā)上躺下,然后就再也沒(méi)有醒來(lái)。我們結(jié)婚37年了。我一直想著自己會(huì)先她而去,但仁慈的主不想這樣。我現(xiàn)在還能看見(jiàn)她躺在沙發(fā)上?！?/p>

終于,雷和他們沒(méi)什么好說(shuō)的,而他們也沒(méi)有什么好告訴他的了。有顧客從外面進(jìn)來(lái)。戈什先生走過(guò)去接待一些顧客,穿藍(lán)色工作服的女子接待另一些人。后來(lái)那個(gè)胖女人說(shuō),她真的要走了。走之前,她在雷臉上吻了一下。

“伯克特先生,現(xiàn)在你也要去忙自己的事了?！彼f(shuō),語(yǔ)調(diào)里含著責(zé)備。

他看了看柜臺(tái)上方的鐘,鐘上有某種啤酒的廣告?，旣悘钠嚭捅憷曛g側(cè)身走過(guò)去,到現(xiàn)在已經(jīng)幾乎過(guò)去兩個(gè)小時(shí)了。他第一次想到了比茲內(nèi)。

他打開(kāi)車門(mén),車內(nèi)的熱氣撲面而來(lái)。他手抓著方向盤(pán),準(zhǔn)備彎腰坐進(jìn)去的時(shí)候,突然手一縮,叫了起來(lái)。車內(nèi)溫度肯定有130度這里是華氏溫度,合攝氏54.4度。。比茲內(nèi)在后座上死了。它雙眼混濁,舌頭從嘴的一邊伸了出來(lái)。雷看見(jiàn)了它的牙齒,它胡子上面還殘留著一些蛋糕屑?？匆?jiàn)這情形不應(yīng)該覺(jué)得有趣,可事實(shí)上它的確有趣;盡管不是有趣到可以讓你覺(jué)得想笑,但還是有趣。

“比茲內(nèi),老伙計(jì),”他說(shuō)。“對(duì)不起。我忘了你在車?yán)锪??！?/p>

他看著烤死的杰克羅素獵犬,巨大的悲傷和欣喜之情席卷了他的全身。如此傷心的一件事卻有趣,這真是恥辱。

“嗯,這樣一來(lái),你就和她在一起了,對(duì)嗎?”他說(shuō)。太慘了。他哭了起來(lái)。這樣的巨變讓人難以接受。正哭著的時(shí)候,他突然想到,現(xiàn)在他可以想抽什么煙就抽什么煙,想在家里的哪兒抽煙就在哪兒抽煙。他可以就在瑪麗的餐桌上抽煙。

“你現(xiàn)在和她在一起了,比茲內(nèi)?！彼瑴I說(shuō)道。他覺(jué)得嗓眼堵上了。這樣的情形下以這樣的嗓音說(shuō)話,讓他覺(jué)得輕松了許多?！翱蓱z的瑪麗,可憐的比茲內(nèi)。見(jiàn)鬼!”

他一邊哭著,一邊返回便利店,胳膊下夾著那只紫色的足球。他告訴戈什先生他忘了買煙了。他想,也許戈什先生還會(huì)送他一包“一等和諧”香煙,可是戈什先生并沒(méi)有那么大方。雷關(guān)著車窗,開(kāi)著空調(diào),一路抽著煙去了醫(yī)院。