獨(dú)一無二的松子

周保松

各位同學(xué)：

你們今天將披上畢業(yè)袍，在春霧彌漫、杜鵑滿山的三月，向大學(xué)生活道別。有同學(xué)對我說，老師，為我們寫點(diǎn)什么吧，留個(gè)紀(jì)念。我明白你們的心意。中大（香港中文大學(xué)）是一座山，而政治系在山之巔。三年來，我們在山中一起思考政治、哲學(xué)與人生，朝夕相處，度過無數(shù)難忘的時(shí)光，此刻目送你們學(xué)成下山，真是既安慰又不舍。

讓我從中大的樹說起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松并不起眼，長在山坡上，終年常綠，開花也好，結(jié)果也好，沒人會(huì)留意。有時(shí)在校園散步，見到掉下來的松子，我會(huì)拾起幾顆，帶回家中。后來，我讀到臺灣作家周志文一篇回憶少年同學(xué)的文章，說這些一生默默無聞的人，猶如“空山松子落，不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來沒人會(huì)看到，也沒人會(huì)聽到，因?yàn)槟鞘且蛔丈健?。這是實(shí)情。但想深一層，即便不是空山，即便人來人往如中大，我們又何曾關(guān)心那一顆又一顆松子的命運(yùn)。在我們眼中，所有的松子其實(shí)沒有差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來，周而復(fù)始。世界不會(huì)因?yàn)槎嗔嘶蛏倭艘活w松子而有任何不同。

松子的命運(yùn)，大抵也是人生的實(shí)相。如果我注定是萬千松子中的一顆，平凡走過一生，然后不留痕跡地離開，我的生命有何價(jià)值？如果我只是歷史長河中的一粒微塵，最后一切必歸于虛無，今天的努力和掙扎，于我有何意義？

每次想到這個(gè)問題，我的心情總是五味混雜，有時(shí)惶恐，有時(shí)悲涼，有時(shí)豁達(dá)，有時(shí)虛無。更多的時(shí)候，是不讓自己想下去，因?yàn)樗q如將人置于精神的懸崖，稍有不慎便會(huì)掉下去。我于是退一步問，為什么這個(gè)問題總是揮之不去，總是如此影響心情？漸漸地我明白，我其實(shí)不可以不想，因?yàn)槲沂侨?，有自我意識和價(jià)值意識。我如此清楚地見到自己在活著，見到當(dāng)下眨眼成過去，見到自己作為獨(dú)立個(gè)體在默默走著自己的路。更重要的是，我無時(shí)無刻不在衡量自己的生命。我們心中好像有桿秤，要求自己每天要活得好。我們認(rèn)真規(guī)劃人生，謹(jǐn)慎做出決定，珍惜各種機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冎?，生命只有一次。我們不愿意活得一無是處，不愿意虛度華年，意義問題遂無從逃避。

難題于是出現(xiàn)。從個(gè)體主觀的觀點(diǎn)看，我自己的生命就是一切，重如泰山，我的生命完結(jié)，世界也就跟著完結(jié)，我是宇宙的中心。但只要離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，從客觀的觀點(diǎn)看，我又必須承認(rèn)，我只是萬千松子中的一顆，我的生命完結(jié)了，世界仍然存在，一點(diǎn)沒變。我的生命如微塵滴水，毫無分量，很快遭人遺忘，后面有更多來者。這不是什么難以想象的事。每次去殯儀館，目睹至親好友片刻化成灰燼，返回鬧市，再次面對笑語盈盈的人群，我總有難言的傷痛。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。

既然我們的人生路線圖早已畫好，這中間的曲曲折折真的有分別嗎？

我想我們總是相信，那是有分別的。對，即使我是長在深谷無人見的松子，終有一天跌落荒野化成泥，我依然不會(huì)接受，我的人生和他人的毫無分別，更不會(huì)接受我的人生毫無價(jià)值。但這是自欺嗎？我們是在編織一張意義之網(wǎng)安慰自己嗎？我不認(rèn)為是這樣。所有意義問題之所以成為問題，之所以困擾我，說到底，是因?yàn)槲乙庾R到“我”的存在，意識到“我”在活著自己的生命，并在規(guī)劃屬于自己的人生。如果我沒有了一己的主觀觀點(diǎn)，只懂從一客觀抽離的角度觀照自身，我將無法理解“我”為何要如此在乎自己。我們必須先意識到“我”的存在，并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個(gè)立足點(diǎn)，意義問題才會(huì)浮現(xiàn)。所以，即使我是一顆松子，也不必因?yàn)榭吹缴磉呥€有無數(shù)更大更美的松子而顧影自憐，更不必因?yàn)槟瑹o聞而覺一生枉度。我真實(shí)地經(jīng)歷了屬于自己的春夏秋冬，見證了一己容顏的變遷，并用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。

這份對自我存在的肯定，是我們活著的支柱。這個(gè)世界很大，這個(gè)世界有很多其他生命，但我只能通過我的眼睛看世界，只能用我的身體和心靈去與世界交往。只有先有了“我”，我們才能開始思考如何活出有意義的人生。但問題并未就此完結(jié)。因?yàn)橐坏┯辛恕拔摇保匀灰簿陀袩o數(shù)與“我”不同的他者。我們的相貌、性情、能力、信仰、家境、出身，千差萬別。有了差異，便難免有“爭”。我們于是時(shí)刻將他人當(dāng)做對手，并要為自己爭得更多的財(cái)富、地位、權(quán)力。各位離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)工作，可能感受最深的，正是這種無時(shí)無刻無處不在的競爭壓力。我們未必喜歡爭，但又不得不爭，因?yàn)樗腥硕几嬖V你，世界就是一個(gè)競技場，只有爭才能生存，只有爭才能肯定自己的存在價(jià)值。人世間種種壓迫、宰制、異化，遂由此而生。

問題是，這些壓迫、宰制、異化，真的無可避免嗎？不同個(gè)體組成社會(huì)，難道不能夠以更平等、更公正的方式生活在一起嗎？這是過去三年，我們在課堂上經(jīng)常討論的問題。我認(rèn)為，承認(rèn)個(gè)體差異和接受平等相待之間，雖有張力，但并非不可調(diào)和，關(guān)鍵在于我們能否將兩種看似對立的觀點(diǎn)融合。一方面，從主觀的觀點(diǎn)看，我們意識到自我的獨(dú)特和不可替代，以及一己生命對于自身絕對的重要性；另一方面，轉(zhuǎn)從客觀的觀點(diǎn)看，我們將意識到，如果我的生命對我無比重要，那么他或她的生命也將對他或她同樣重要。我們都是人，都有自己的生命要過，都渴望過得好。就此而言，我們的生命有同樣的重要性。我們不能以一個(gè)人的出身、能力、財(cái)富將人劃分等級，并以此衡量人的價(jià)值。推己及人，我們既看到人的差異，也看到人作為人共享的可貴人性，因而努力在群體生活中實(shí)踐平等而有尊嚴(yán)的政治。也就是說，我們既要肯定個(gè)性，鼓勵(lì)每個(gè)人自由地活出自己的生命情調(diào)，同時(shí)也要彼此關(guān)照，保障人的平等權(quán)利，使得人們能夠公正地活在一起。這就是我常說的，我們應(yīng)該追求一種自由人的平等政治。

我覺得，受過大學(xué)教育的人，應(yīng)該有這樣一份對人的平等關(guān)注。但這并不容易。試想想，各位也是經(jīng)歷重重考試，并將很多同輩甩在后面，才能進(jìn)入中文大學(xué)。而一旦離開校門，迎面而來的將是更激烈的競爭。既然這樣，我們?nèi)绾文軌虼┻^人的種種差異，看到人性中共享的價(jià)值，并以此作為社會(huì)合作的基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)平等而有尊嚴(yán)的政治？到底需要怎樣的制度建設(shè)和文化氛圍，我們才能培養(yǎng)出這樣的道德信念？這是我們必須認(rèn)真思考的問題。

各位下山之際，為什么我還要如此絮絮不休地和大家探討這些問題？因?yàn)檫@些問題重要。在上面的討論中，我指出生命中有兩重根本的張力，并嘗試提出化解之道。第一重是兩種觀照人生的方式帶來的張力，第二重是生命的差異和平等導(dǎo)致的張力。第一重張力，影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钪?。第二重張力，影響我們?nèi)绾魏煤玫鼗钤谝黄?。各位身為讀書人，關(guān)心生活、關(guān)心政治，是一生之事，不應(yīng)隨著披上畢業(yè)袍而終。

大家應(yīng)該還記得，去年冬天上完《當(dāng)代政治哲學(xué)》最后一課，我們曾在聯(lián)合書院教室外那個(gè)裂開的大松子雕塑前合照留念。那個(gè)大松子啊，笑得活潑率真。在我眼中，你們都是獨(dú)一無二的松子。

（陳 浩摘自《南方周末》2010年7月14日，王 青圖）