初戀

〔印度〕西塔·克里西南

我按響門(mén)鈴的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)接近凌晨一點(diǎn)。就像平常一樣，妻子過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。她還未睡，她已經(jīng)習(xí)慣了每天在客廳里等我。我放下筆記本電腦，梳洗一番，徑直朝臥室走去。我開(kāi)始忙碌那本沒(méi)寫(xiě)完的書(shū)。

妻子端了一盤(pán)蛋糕走進(jìn)來(lái)?！拔覀円恢钡饶愕绞c(diǎn)鐘，時(shí)間太晚了，兩位老人實(shí)在堅(jiān)持不住了。”她說(shuō)著遞過(guò)蛋糕來(lái)。我被她的話刺痛了，這是女兒的第一個(gè)生日。愧疚讓我感到自己不配吃這塊蛋糕，每咬一口都難以下咽。

“卡蒂克，看著我。”妻子說(shuō)。我把目光從書(shū)本移到她的臉上，她的眼淚流了下來(lái)：“結(jié)婚兩年以來(lái)，我問(wèn)過(guò)你為什么每天都這么晚回家嗎？我要求過(guò)你帶我出去玩嗎，哪怕是你經(jīng)常獨(dú)自散步的公園？我告訴過(guò)你只身一人參加家庭聚會(huì)的感受嗎？”

我把頭轉(zhuǎn)向書(shū)本。

“卡蒂克，請(qǐng)看著我好嗎？今天我需要你給我一個(gè)答案?！?/p>

從一開(kāi)始我就明白，總有一天我會(huì)面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

“不，就算我告訴你，你也不會(huì)明白?！?/p>

“真的嗎？你說(shuō)吧。我知道，你是不想讓父母失望才結(jié)婚的，而我因此成了你的新娘。但是我們的女兒嘉吉有什么錯(cuò)？她沒(méi)資格管你叫爸爸嗎？”妻子的眼淚緩緩流下，她以前從來(lái)沒(méi)在我面前哭過(guò)。

嘉吉對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別，她的名字讓我想起生命中一個(gè)非常特殊的人。

“對(duì)不起，我不知該怎么說(shuō)，我不能確定你能否接受真相。你不是我的初戀，也不是我最?lèi)?ài)的人。在我的生命里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女孩像她那樣讓我難以忘記，她是我人生的唯一?！蔽业难蹨I不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)，“我不能想象離開(kāi)她的日子會(huì)是什么樣?！?/p>

“你媽媽提過(guò)這件事，我知道事情的始末，但是我想讓你親口告訴我。”妻子打斷我的話。我一點(diǎn)也不驚訝，兩年的時(shí)光足以讓一個(gè)秘密暴露無(wú)遺。

“卡蒂克，你知道嗎？我也被‘人生的唯一背叛過(guò)。”

她的話讓我困惑不已，她難道在說(shuō)我？

“是他，不是你。他是我生命中的第一個(gè)男人，我也曾希望他是最后一個(gè)。就在我們訂婚五個(gè)月后，我才知道他有妻子。父母悲痛不已，我也陷入人生的低谷。我曾經(jīng)兩次自殺均被救下，看來(lái)上帝還是眷顧我的，我平靜地接受了一切，盡管我不能忘記過(guò)去。”

我感到不知所措。

“卡蒂克，我知道你把所有的愛(ài)都給了她，我也知道無(wú)論你如何努力，她也不可能再接受你。為一個(gè)感受不到你的愛(ài)的人哭泣值得嗎？忽視一個(gè)渴望你的愛(ài)的人公平嗎？看著我的眼睛，你就找不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)我值得你愛(ài)的地方嗎？卡蒂克，我知道你心里還留著我的位置，我從你的眼睛里讀出了希望。所以，我問(wèn)你一個(gè)你曾經(jīng)問(wèn)她的問(wèn)題——請(qǐng)給我一次機(jī)會(huì)好嗎？別告訴我你一點(diǎn)都不愛(ài)我，我們的女兒嘉吉就是證明。”

我哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，妻子也已經(jīng)泣不成聲。她把頭靠在我的肩上，平生第一次，我在她的額頭上印下一個(gè)吻。

是的，初戀難以忘懷，值得一個(gè)人銘記一生，但是你不必浪費(fèi)一生的時(shí)間去祭奠已經(jīng)逝去的愛(ài)情。

有時(shí)候，你得到的是你想要的。

有時(shí)候，你得到的是你需要的。

但是，你一定會(huì)得到值得你擁有的。

（陳杜鶴摘自《海外文摘》2010年第6期，張 弘圖）