足球與自由

馬克·格爾根

2010世界杯開幕在即，南非立法首都開普敦吸引了全世界的目光。距開普敦不遠的羅賓島也再次成為人們關(guān)注的焦點——曾經(jīng)的隔離與囚禁之地變成了今天聞名遐邇的世界遺產(chǎn)。然而，很少有人知道，羅賓島上還曾經(jīng)活躍過數(shù)支特殊的足球隊。在種族隔離的那段黑暗歲月，在那座鐵窗森嚴、電網(wǎng)密布的孤島上，足球與自由表達的是同一種含義。

著名的羅賓島位于開普敦以北約12公里的大西洋中。在南非種族隔離時代，這座小島被用來關(guān)押那些“極度危險”的黑人政治犯。南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉就曾在這里被囚禁18年之久。

但也就是在那段暗無天日的時光里，在這座孤島監(jiān)獄中誕生了一個特殊的協(xié)會——由囚犯們組織成立的“馬卡納足球協(xié)會”。誰能想到，那些曾經(jīng)在島上身穿囚服、赤腳踢球的“前鋒”“后衛(wèi)”們，如今正指引著南非新時代的發(fā)展方向。一位黨派主席、數(shù)位部長、一位憲法法院大法官、一位南非最富有的商人——他們都曾經(jīng)是“馬卡納足球協(xié)會”的一員。

今天，67歲的托尼·蘇澤居住在比勒陀利亞寧靜的郊區(qū)。沒有人知道這位看上去普普通通的老人，就是當年帶領(lǐng)羅賓島獄友經(jīng)過奮勇抗爭而成立足球協(xié)會的熱血青年。1963年至1978年，蘇澤在羅賓島上坐了15年的牢。而在這期間，他完成了一次壯舉——將象征自由的足球帶進小島。

1960年，在沙佩維爾，警察開槍殺害了69名參加反種族隔離“通行證法”和平示威的平民。此后南非各地反對種族隔離統(tǒng)治的起義不斷高漲，政府當局的鎮(zhèn)壓也日趨瘋狂殘暴。1963年的一天，21歲的托尼·蘇澤和往常一樣出門跟朋友踢球，一輛警車突然停在他們面前，幾名警察不由分說將蘇澤押上車。幾天后，他以叛國罪被判處15年監(jiān)禁。當他渾身上下僅剩一條短褲踏上羅賓島時，獄警惡狠狠地告訴他，他不再是托尼·蘇澤，而是50163——代表他是1963年羅賓島第501號囚犯。

島上每一天的生活都充滿了屈辱與煎熬。用冰冷的海水洗漱、赤身裸體地接受檢查，然后是日復一日開采石灰?guī)r的繁重勞動。勞作時不許開口說話，誰要是干得稍稍慢些就會立刻遭到毒打，誰要是敢質(zhì)疑看守的命令，唯一的下場是被整個兒埋進土里只剩腦袋在外面。

囚犯們唯有夜晚在集體牢房里才能感受到片刻的安寧。一天晚上，托尼·蘇澤用廢紙團了一個球，雖然和記憶中的足球相去甚遠，但他還是忍不住向獄友“炫耀”起他的球技來。隔天，整個集體牢房里的犯人都爭先恐后地向同伴表演自己的“獨門球技”。幾天后，紙球被用破囚服扎成的更結(jié)實的布球所替代，而個人球技表演秀也變成了混亂的足球比賽。

“我們的膽子越來越大，從一個人踢大家看發(fā)展成全體混戰(zhàn)。但這還不夠，我們有更大的野心——走出去，去牢房外面踢球！”時至今日，談起當年的那一幕，蘇澤仍是激情澎湃、難以自已，“我們做好了為之長期斗爭的準備，直到夢想實現(xiàn)的那一刻”。

這場斗爭持續(xù)了整整3年。其間，蘇澤和獄友遭過打、挨過餓，被關(guān)過禁閉。經(jīng)過他們矢志不渝的請求和游說，當局終于讓步，允許他們每周六有半小時的戶外踢球時間。

1967年12月的一個清晨，兩支隊伍——“騎兵”與“雄鹿”終于站到了場上。盡管場地坑坑洼洼，球門是囚犯們用廢棄的船板臨時搭建的，上場隊員們還打著赤腳，但這些絲毫未能影響他們對這場渴望已久的球賽的熱情與投入。

后來，申請加入球隊的囚犯越來越多，足球協(xié)會不斷發(fā)展壯大，最后形成了3大分支，共9支隊伍。到后來，甚至是被關(guān)押在單獨囚室里的人們，也想方設(shè)法打探比賽消息甚至觀看比賽。

“我們并不是毫無章法地亂踢一氣。我們的協(xié)會發(fā)展、球隊建設(shè)，甚至每一場比賽都嚴格遵守國際足聯(lián)的各項規(guī)定?！碧K澤回憶說。想成為裁判員，必須牢記所有的規(guī)則并通過一項專門測試，考試的全過程都被記錄在案。而如果一名隊員出現(xiàn)犯規(guī)行為，他甚至可能面臨“委員會”的紀律聽證。球隊的“經(jīng)理”們通過正式的書面形式約定彼此交手的準確日期。今天，在西卡普大學仍完好收存著“馬卡納足球協(xié)會”留下的十幾只箱子，里面裝滿了當年協(xié)會成員們手寫的競技規(guī)則、賞罰制度等小冊子，此外還有會議記錄、球隊袖章等東西。

“作為囚犯，我們只能服從規(guī)則，”蘇澤說，“但足球使我們也成了制定規(guī)則的人。”

從某種意義上而言，“馬卡納足球協(xié)會”也是一個為民主南非做準備的干部培訓所。這些協(xié)會成員中，包括今天的南非巨富及國際足聯(lián)高官東京·薩克斯瓦倫（他曾經(jīng)是羅賓島上的最佳球員）、民主南非聲譽卓著的憲法法院副院長迪克岡·莫森納克（曾經(jīng)的裁判員），以及后來被授予“國家英雄”稱號的內(nèi)閣成員史蒂夫·徹威特（球隊后衛(wèi)）和南非現(xiàn)任總統(tǒng)雅各布·祖瑪（“騎兵”隊的隊長）。

“踢球是我們活下去的一種方式。”蘇澤回憶說，“羅賓島的監(jiān)獄就是用來破壞我們生命的，而足球是對生命的一種拯救，它帶給我們希望。很難想象，一項為世人所熱衷的運動，同樣可以使那些生活在絕望與黑暗中的政治犯們變得心智健全，并因此感到榮耀。”

20世紀70年代末，被常年羈押的黑人政治犯開始逐漸被釋放。但“馬卡納足球協(xié)會”始終發(fā)揮著作用，直到1991年最后一批政治犯離島前，它都活躍在對抗種族隔離、爭取自由的第一線。2007年，在經(jīng)歷了40多年的漫長歷史之后，“馬卡納足球協(xié)會”終于獲得了國際足聯(lián)的正式認可，成為唯一一個不代表國家的國際足聯(lián)協(xié)會成員。

談到即將開始的2010世界杯，蘇澤顯得有些激動：“我很興奮，世界杯能在南非舉辦。除了我們，還有誰能對足球有著如此深刻的理解和始終不渝的追求與熱愛呢？”

（秦亮摘自《海外文摘》2010年5月上）