他在風中長眠

樊小純

一個人一輩子嘗遍三種極端，對普通人來說，可慕也可畏。有人如此經(jīng)歷過，他就是改革中國畫的先驅(qū)、中國美院的創(chuàng)始人——林風眠。他曾說，老虎、神仙和狗，我都做過了。

林風眠的一生有一種早熟的輝煌。他不滿20歲便受蔡元培之召喚，負笈歐羅巴6年。又是由蔡元培力薦，25歲即被聘為北平國立藝專的校長。和學生年齡幾乎相當，就統(tǒng)率中國藝術界的最高學府，這樣的經(jīng)歷在今人看來，決然不可想見。可不久后，因為軍閥阻撓藝術運動的開展，他被迫南下。南下后，林風眠又受蔡元培之邀，創(chuàng)辦了現(xiàn)今中國美術學院的前身——杭州國立藝專。他留法的同學和外籍教師紛紛加盟，師資力量之強前所未見。

林風眠要學生打破畫種界限，全憑創(chuàng)作需要來選取畫法。他認為，繪畫的本質(zhì)是繪畫，無所謂派別，無所謂中西。后來在中國乃至世界藝壇頗有名望的李可染、艾青、趙無極、朱德群、吳冠中、席德進，都出自這十年黃金時間，都出自林風眠的門下。

今人也許不能想象，從1939年到1942年，林風眠都獨自一人，在嘉陵江邊過著隱居生活。直接的原因，就是在抗戰(zhàn)流亡期間，林風眠因不堪北平與杭州國立藝專兩校合并的人事繁劇，含淚告別了師生。他開創(chuàng)中國現(xiàn)代藝術的理想，再次受挫。沒有了容納他高遠志向的校園，沒有了聽他宣講自己藝術主張的學生，林風眠轉(zhuǎn)身，閉門，進入一條自我探索中國藝術的新路。在倉庫里，他從早到晚不停地畫，有時甚至一天可以畫90多幅。他仍滿懷抱負，只是換了一種方式——他要為古老的中國創(chuàng)造現(xiàn)代藝術。泥墻上的畫作，似乎在提醒來訪的客人：這里的主人，是曾經(jīng)名噪一時的大畫家，中國最年輕的國立藝專校長。于這種“隱”與“獨”間嘗到個中樂趣的人，亦算半個神仙了。

“文革”來了。聽聞好友傅雷夫婦雙雙自盡，他不愿相信。在確認后，他首先將自己數(shù)十年來的畫作撕碎，浸入浴缸中，等畫紙濕透，再搗成紙漿，最后一勺一勺地舀入抽水馬桶。當年抗戰(zhàn)勝利時，他從重慶返回杭州家中，扔掉所有行李，只為上飛機時能帶上所有的畫作。如今，他卻親手毀掉了它們。

可就算毀掉了畫作，1968年夏天，林風眠還是被誣陷為日本特務，關押進上海第一看守所，一關就是四年半。

林風眠，這位中國現(xiàn)代藝術的啟蒙者，在苦難的舊中國，曾想率領黃金陣容，用美育喚醒這條沉睡之龍，進而改變國民性。可不被時局青睞，他很快走完了這一段，轉(zhuǎn)而進入長達50年之久的自我探索時期。他把所有的憂患都滲透在畫紙上。他活了三遍，老虎、神仙和狗都做過了，可時代還是比他走得慢。林風眠，在風中長眠。

（鄧銜龍摘自《新民晚報》2010年1月30日，圖選自天津人民美術出版社《林風眠全集》一書）