姜蘇鵬
當(dāng)我垂老,一切的已然都構(gòu)思其中。
一棵老樹,一抹遠(yuǎn)山,一縷云煙。法國畫家柯羅的《孟特芳丹的回憶》中望不到底的朦朧,滲出一絲淡淡的甜蜜和悵惘,沒有炫目的色彩,也沒有激越的情感,像是依稀莫辨的夢的殘片,又像是一見如故的風(fēng)景,這里有人人似曾相識(shí)的回憶。
終身未婚的柯羅,晚年獨(dú)守鄉(xiāng)村。只消一支畫筆,便任意天真,坐看藍(lán)天碧水,花繁草盛,甚至陰雨綿綿。老來祥和,該是另一種喜福。
在銀綠的背景下,塵世的紛雜剎那間融解在眼眸里,屏息聽一首天籟之音,懷念一段無法返還的時(shí)光,直至被奔涌的往事覆蓋,重歸生命最初的寧靜。
忘卻乃是忘而卻之。今年4月23日是黃胄先生去世13周年,回想跟先生交往的點(diǎn)滴,總覺得有點(diǎn)心酸。最初認(rèn)識(shí)黃胄先生是在1993年的“兩會(huì)”期間,政協(xié)委員大馮(馮驥才)對(duì)我說,北京有一個(gè)地方必去,就是炎黃藝術(shù)館。大馮很有煽動(dòng)性,竟帶一大班委員們前去,其中有吳冠中、吳祖光等文藝界名流。當(dāng)拄著拐杖的黃胄先生站在這樣一群人當(dāng)中時(shí),看起來格外開闊率真。不知過了多久,我注意到黃胄先生獨(dú)自坐在大廳里,便上前攀談。后來先生起身時(shí),沖我說:“孩子,能扶我一把嗎?”聽罷,對(duì)他的身體隱隱地?fù)?dān)憂起來。
最后一次見黃胄先生,悲涼地聽他講:“我非常想搞創(chuàng)作。”炎黃藝術(shù)館每年150萬的花費(fèi),以及各種繁雜的日常事務(wù),幾乎讓先生一籌莫展。黃胄先生72歲就故去了,不少人認(rèn)為他是過度操勞累死的。在藝術(shù)市場,黃胄先生的畫拍賣價(jià)不高。美術(shù)界有一種說法,這是因?yàn)辄S胄先生為了炎黃藝術(shù)館到處求人,致使大量作品被贈(zèng)出,流傳于世。
畫界另一位逝世于4月的重量級(jí)人物是陳逸飛先生,算起來他已經(jīng)離開5年了。生活中的逸飛先生,他的真情以及純?nèi)欢己孟袷切≌f里的情節(jié)。當(dāng)我們路過紫禁城的護(hù)城河,他的眼光深遠(yuǎn)得恍若隔世:“我覺得這是北京最好的地段,它會(huì)讓我突然想起郁達(dá)夫的愛情故事,都是在這里發(fā)生的。如果我拍一部片子,這里將作為很重要的場景。”我當(dāng)時(shí)追問了一句:“真的要拍一部這樣的片子?”他猶疑了一下,極淺淡地說:“恐怕在對(duì)生活的把握上有些問題,但我想我會(huì)拍的?!笨上ЫK成憾事。
早年讀普魯斯特的巨著《追憶似水年華》就很認(rèn)同一個(gè)觀點(diǎn):一個(gè)諳于世故的人可以成為事業(yè)家、政治家,可是成不了真正的藝術(shù)家。哪怕老態(tài)龍鐘的藝術(shù)家,往往也保持著一顆比較天真的心,甚至帶幾分稚氣。普魯斯特在晚年,還津津有味地回想早晨起來喝的一杯泡著“瑪?shù)氯R娜”的熱茶。這種情趣,在巴爾扎克的《人間喜劇》中是找不到的。
所謂天真,只是社會(huì)人生觀的尺度不同,看起來不合世俗。年初,78歲的日本京瓷公司創(chuàng)始人稻盛和夫,突然接手瀕臨破產(chǎn)的日航,雖然他曾獨(dú)創(chuàng)兩家全球500強(qiáng)企業(yè),但此舉不被外界看好,認(rèn)為其想法過于天真。盡管稻盛和夫的經(jīng)營哲學(xué)《活法》很老到,但他本人的活法從來就不合常理。在事業(yè)如日中天之際,時(shí)年65歲的稻盛和夫做出了令許多人難以想象的決定,剃度出家,專心修禪,還穿著草鞋,挨門挨戶托缽化緣。
莊子有一名典,說南海與北海帝王為了報(bào)恩于中央帝王混沌,看他沒有世人都有的七竅,于是決定每天給他開一竅,結(jié)果七竅開而混沌死。若天性被鑿,還是真實(shí)的自己嗎?
(孟萱摘自《英才》2010年第4期)