玩是一件了不起的事

嚴(yán)鋒

竟然有一種樂(lè)器，有一個(gè)人雄霸60年，沒(méi)有任何爭(zhēng)議地成為絕對(duì)的老大，公認(rèn)的國(guó)王，唯一的泰斗。他不僅在技巧和音樂(lè)上征服了所有的人，也是這個(gè)樂(lè)器的革新者和制作者。他一手開(kāi)拓并創(chuàng)作了全新的曲目。20世紀(jì)這個(gè)樂(lè)器上幾乎所有重要的大作，都是世界著名作曲家為他量身打造。他開(kāi)創(chuàng)了新一代的演奏法和教材。他把這種樂(lè)器帶進(jìn)了卡內(nèi)基音樂(lè)廳和世界上幾乎所有的最重要的音樂(lè)廳。世俗的國(guó)王在加冕典禮上以能請(qǐng)到他為榮?？ㄋ_爾斯說(shuō)：“他是我們國(guó)家出過(guò)的最偉大的音樂(lè)家?！彼固乩乃够f(shuō)：“他的音樂(lè)不響，但是傳得很遠(yuǎn)?！薄都~約時(shí)報(bào)》說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)音樂(lè)廳比他的音樂(lè)會(huì)更安靜?！迸^士的喬治·哈里森說(shuō)：“他是我們所有人的爸爸?！?/p>

但是他回答說(shuō)，披頭士的音樂(lè)太差了，哪怕說(shuō)喬治是他的私生子，他都會(huì)覺(jué)得很丟臉。他當(dāng)然永遠(yuǎn)坐飛機(jī)的頭等艙，而且從來(lái)都要預(yù)訂兩個(gè)座位，一個(gè)給他，一個(gè)給他的神器。

他總是拒絕空姐為他安置樂(lè)器的好意。

永遠(yuǎn)不離身的，還有他的銀色拐杖。

國(guó)王，怎么可能沒(méi)有權(quán)杖？

戰(zhàn)火與動(dòng)亂讓他搬了14次家，最后，西班牙國(guó)王封他為薩羅布累紐侯爵，賜他一塊風(fēng)景如畫(huà)的領(lǐng)地。看好了，這是真正的爵位，不是EltonJohn之流拿到的那種“大路貨色”。

在他還是嬰兒的時(shí)候，因?yàn)榧依锔F，媽媽把他寄養(yǎng)在他伯父家。

當(dāng)媽媽把他從懷里交給他伯母的時(shí)候，他大哭不舍。這時(shí)候，他伯父嘴巴里哼出了一首歌，同時(shí)手上假假地做出用吉他伴奏的樣子。

這個(gè)伴奏的動(dòng)作安慰了他，把他逗樂(lè)了，也開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代。

他10歲的時(shí)候，伯父一家搬到了格拉納達(dá)。他用僅有的零用錢(qián)買(mǎi)了一把吉他，自己琢磨著就彈上了。那時(shí)候，吉他是一種街上賣(mài)藝討飯的彈的樂(lè)器。他當(dāng)時(shí)還不知道，這種江湖樂(lè)器曾經(jīng)有過(guò)幾百年的輝煌，也曾是王公貴族的寵物。但是到了19世紀(jì)下半葉，由于鋼琴和音樂(lè)會(huì)的崛起，吉他徹底沒(méi)落了，被邊緣化了。

有一天，他聽(tīng)到一位退休的上校彈塔雷加作曲的一首前奏曲，那位上校水平非常業(yè)余，彈得并不順暢，但是他如遭雷擊。他后來(lái)說(shuō)：“我想哭，我想笑，我想親吻那雙彈琴的手，世界上怎么能夠有這么美妙的聲音！我對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)在那一刻爆炸了，我渾身發(fā)抖。我一下子知道自己胡亂摸索的那些所謂‘音樂(lè)都是胡鬧，我要學(xué)那首曲子?！?/p>

可是，他沒(méi)有錢(qián)，請(qǐng)不起教師，還是得自己教自己。少年出入公共圖書(shū)館，找出一沓沓滿(mǎn)是塵土、發(fā)黃而被人遺忘的樂(lè)譜。然后他還要學(xué)習(xí)辨認(rèn)音高，練習(xí)音階。很快，他為自己設(shè)計(jì)了一些短小的練習(xí)曲。

他認(rèn)識(shí)了一個(gè)彈鋼琴的女孩，從女孩那里，他知道了在音樂(lè)的世界里，除了吉他以外，還有貝多芬、舒曼、肖邦……

然后他們就訂婚了，可是很快又分手了，因?yàn)榕⒁艞壖@個(gè)沒(méi)有前途的樂(lè)器，找一份固定的工作。然后又是一個(gè)女孩，又是同樣的要求，同樣的分手。

又一個(gè)……

又一個(gè)……

他后來(lái)說(shuō)：“女人就像吉他，需要最溫柔的撫弄?！彼矣谒募?，也忠于他的女人?？墒牵丝偸窍窦菢尤涡院碗y以駕馭。

16歲的時(shí)候，他在當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)小名氣了，也經(jīng)常開(kāi)一些音樂(lè)會(huì)什么的。可那是什么樣的音樂(lè)會(huì)啊。他說(shuō)：“那就像堂會(huì)，有人在打呼嚕，有人在看報(bào)，剩下有六七個(gè)人在聽(tīng)，他們臉上露出蔑視和冷漠的表情。”但是少年不怕，他準(zhǔn)備到馬德里去闖世界。

像世界上所有偉大的劍客一樣，少年知道他需要最稱(chēng)手的利器。他穿上自己最好的衣服，拄著拐杖，來(lái)到全西班牙最杰出的吉他制作家拉米雷茲的作坊。

他說(shuō)：“我要一把最好的?！?/p>

拉米雷茲笑了，這個(gè)少年身上的某種氣質(zhì)打動(dòng)了他，他拿出自己最好的吉他。

少年開(kāi)始演奏，當(dāng)他演奏結(jié)束的時(shí)候，拉米雷茲說(shuō)：“拿去吧，將來(lái)你用錢(qián)以外的東西償還我?！?/p>

多年以后的一天晚上，當(dāng)他在音樂(lè)廳用這把吉他演奏的時(shí)候，琴弦突然崩斷?；氐郊依?，他得知，就在那個(gè)晚上，拉米雷茲——西班牙最偉大的吉他制作家去世了。

他慢慢地開(kāi)始成名了。世界開(kāi)始知道這個(gè)名字：安德列斯·塞戈維亞。

1928年，他在紐約第一次演出，原定演出1場(chǎng)，結(jié)果額外加演6場(chǎng)。

在古典音樂(lè)的世界里，吉他絕對(duì)是一個(gè)另類(lèi)的樂(lè)器。它聲音細(xì)弱，音域狹窄，和聲有限，演奏復(fù)調(diào)困難。它當(dāng)年可以受寵于王公貴婦的密室，可是在鋼琴和大樂(lè)隊(duì)崛起之后，式微是必然的。

但是他把吉他又帶回來(lái)了。

樂(lè)評(píng)家說(shuō)：“當(dāng)他開(kāi)始演奏，你就忘記了這個(gè)樂(lè)器的存在，剩下的只有音樂(lè)。他仿佛是超越了樂(lè)器給人帶來(lái)的任何局限?！?/p>

塞戈維亞說(shuō)：“吉他是一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)。但這個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)是用倒過(guò)來(lái)的望遠(yuǎn)鏡看的：迷你，濃縮而精致?！?/p>

上帝在造人的時(shí)候，為了不讓人寂寞，特意選擇了兩樣尺寸與人相符的東西來(lái)陪伴他：一是吉他，二是狗。

他在德國(guó)旅行的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了德國(guó)著名的提琴制作家Hauser，他委托Hauser以拉米雷茲吉他為原型，替他再制作一把吉他。在精心研究之后，Hauser做出來(lái)了。但是塞戈維亞一聽(tīng)就扔回去了：“不行，沒(méi)有靈魂。”

Hauser回到德國(guó)，又給他做了一把，帶過(guò)來(lái)給塞戈維亞。老塞還是扔了回去。

就這樣，屢做屢扔，Hauser不斷返工了10年。最后，Hauser急了，從一架17世紀(jì)的古鋼琴上拆了一塊木板下來(lái)，為塞戈維亞做了一把空前絕后的吉他。這回老塞滿(mǎn)意了，這把琴他一直用了25年，直到用壞為止。

1947年，年輕的朱利安·布里姆被他父親帶到了塞戈維亞所在的倫敦旅館。布里姆在彈奏SOR練習(xí)曲的時(shí)候渾身發(fā)抖。塞戈維亞溫和地接過(guò)吉他，為他示范了一遍。布里姆說(shuō)：“用語(yǔ)言難以形容在1米的距離聽(tīng)塞戈維亞親自演奏的感覺(jué)。塞氏那招牌似的夢(mèng)幻音色，極其微妙而動(dòng)人?！彼?dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，那就是上帝本人在親自向他示范。

塞戈維亞的人生是一條緩慢上升的直線，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，但是一旦上升，就再?zèng)]有下降。這里面沒(méi)有任何偶然性，在80歲的高齡，他每天還要苦練兩個(gè)半小時(shí)。像每一個(gè)偉大的演奏家一樣，他怯場(chǎng)，非常害怕。經(jīng)理人說(shuō)：“演出的前兩天，他就開(kāi)始緊張，閉門(mén)不出，推掉一切應(yīng)酬。演出當(dāng)天，他總是很早就起床練習(xí)，一直到中午才休息，小睡片刻。演出的這一天，他基本上不吃東西，下午會(huì)吃一塊餅，喝一杯牛奶。到下午5點(diǎn)鐘的時(shí)候，他緊張得一塌糊涂。到晚上8點(diǎn)鐘的時(shí)候，他的樣子看上去很?chē)樔?。他緩慢地走上舞臺(tái)，一旦坐下來(lái)，就又會(huì)安靜下來(lái)?！?/p>

他70多歲的時(shí)候，每年要開(kāi)100多場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。76歲那年，還和31歲的太太生了個(gè)兒子。84歲那年，在美國(guó)進(jìn)行了17場(chǎng)巡回演出，并在白宮為美國(guó)總統(tǒng)就職典禮演出。

一個(gè)人，在將近80歲的時(shí)候，還健康得像頭牛，還能滿(mǎn)世界開(kāi)音樂(lè)會(huì)，事業(yè)還在穩(wěn)步上升中，還有幸福的家庭。不，這里我們說(shuō)的不是另外一個(gè)人。

還能指望有比這更美滿(mǎn)的人生嗎？

1987年6月2日上午，94歲的塞戈維亞像往常一樣地練琴。下午2時(shí)，他在看電視時(shí)平靜地離開(kāi)人世。

（琳琳摘自《共鳴》2010年4月號(hào)，李曉林圖）