她們是母親

于全興 張建偉

拍攝貧困母親，這單一的主題攝影，于全興做了10年。10年間，于全興走訪了64個(gè)貧困縣、267個(gè)村寨，拍攝過(guò)820位貧困母親。

青海平安縣寺臺(tái)鄉(xiāng)窯洞村

王生花有兩個(gè)小孩，丈夫中風(fēng)后，全家的擔(dān)子便壓在她一人肩上。家里原有兩頭騾子，賣了一頭，換回600塊錢，給丈夫看病。丈夫的病情剛有好轉(zhuǎn)，另一頭騾子卻丟了。王生花飯也沒(méi)吃，就鉆進(jìn)大山去找。

“一定要去找騾子嗎？”

王生花說(shuō)：“騾子真丟了，家也就毀了。”

還算幸運(yùn)，第二天中午，騾子終于找到了。可王生花卻因此受了風(fēng)寒，患了重感冒。耳朵前面又生了一個(gè)癤子，引起嚴(yán)重的頭疼，如今右臂也變得不大靈便。

一頭騾子險(xiǎn)些要了她的命。

我數(shù)了數(shù)王生花的家當(dāng)，除了幾間大小不一的破土坯房，僅有一口鍋，四只碗，一塊面板及一把壺……唯一值些錢的是王生花的陪嫁——一個(gè)破舊的衣柜。王生花屋里的東西，不值100塊錢。

我們帶了些簡(jiǎn)單的食物，與王生花一家一起吃了頓飯。我把一只煮雞蛋遞給王生花，她把雞蛋剝碎了，緩緩送進(jìn)孩子的嘴里……

甘肅禮縣白河鄉(xiāng)白河村

韓虎羅，44歲，一天書也沒(méi)讀過(guò)，如今她的一雙女兒也因家中貧困沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂。她家的土地很少，僅有1.3畝，而且從她家走到田頭需要兩個(gè)多小時(shí)。因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)，無(wú)法照管，田土被別人一偷再偷，土層遭到破壞，巖石裸露，無(wú)法進(jìn)行耕作。

偷土，是我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。難道人窮得到了連土都要偷的地步？韓虎羅告訴我，當(dāng)?shù)厝送低林饕怯糜谏w房子。

“那怎樣才能……”我想問(wèn)她怎樣才能“脫貧”，但話到嘴邊，卻變成了“怎樣才能把日子過(guò)得好一點(diǎn)呢？”

“養(yǎng)上一兩頭母牛就成?！彼f(shuō)。

“養(yǎng)牛？”

“養(yǎng)豬不行?！彼碌搅宋业囊馑迹柏i要吃糧。牛有草就能養(yǎng)大?！?/p>

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很容易實(shí)現(xiàn)的愿望；對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻是個(gè)天大的奢望。

重慶城口縣蓼子鄉(xiāng)長(zhǎng)元村

熊昌碧的身材矮小瘦弱，像一株經(jīng)不住風(fēng)雨的小樹(shù)。

在熊家的屋后，有一條通往遠(yuǎn)方的河流，叫前河。滔滔河水奔流不息，似乎無(wú)意人間的悲歡離合。瘦弱的熊昌碧身背幼女，一掀一掀地把河沙淘出來(lái)，赤裸的雙腳踩在河床上，被堅(jiān)硬的石頭劃出道道血痕。

熊昌碧的女兒也在一旁跟著母親忙碌著，閑暇的時(shí)候孩子告訴我，她好想上學(xué)。我問(wèn)她：“你自己覺(jué)得上學(xué)的事情還有希望嗎？”孩子肯定地說(shuō)：“有，等我爸爸的病好了，爸爸一定會(huì)送我去學(xué)校的。”說(shuō)這話的時(shí)候，孩子笑了，而我的心里卻充滿酸楚。

熊昌碧沒(méi)有過(guò)多地慨嘆生活的無(wú)情，眼下她最關(guān)注的是這些沙子能賣多少錢，這是她目前唯一的進(jìn)項(xiàng)。我打聽(tīng)了一下價(jià)格，竟然低得令人難以置信。4噸沙子篩好了裝上汽車，買主只付15塊錢。除去交付河流承包費(fèi)，熊昌碧只能獲得9塊多錢。

川北阿壩藏族自治州

黑水縣知木林鄉(xiāng)熱里村

葉興初戴著一頂內(nèi)地早已絕跡的軍帽，如果不是耳邊搖晃的耳環(huán)，借助室內(nèi)的光線很難分辨出她的性別，這一點(diǎn)，正像她模棱兩可的名字一樣。

“你男人呢？”我問(wèn)。

“走了?！彼f(shuō)，“他是在伐木場(chǎng)打工時(shí)，被山上滾下來(lái)的原木壓死的?！?/p>

妻子失去了丈夫，女兒失去了父親，家庭的頂梁柱倒塌了。我望著她的兩個(gè)女兒：“那，孩子還上學(xué)嗎？”

葉興初原本活潑開(kāi)朗的6歲的小女兒，神色頓時(shí)憂郁起來(lái)。而9歲的大女兒表情淡然。

“不上了，沒(méi)錢上了?！?/p>

“還想上嗎？”

小女兒聽(tīng)了，立刻跑回屋里面，把她的作業(yè)本拿出來(lái)給我看。我看到，作業(yè)本的每一頁(yè)上全是“對(duì)鉤”。

“學(xué)得真好。”我夸獎(jiǎng)道。

她的眼淚一下子流了下來(lái)。我的夸獎(jiǎng)恰恰刺傷了她幼小的心。

“你每年的學(xué)費(fèi)要多少錢？”

“40塊錢?！?/p>

我翻了翻口袋，給了她60塊錢：“去交學(xué)費(fèi)吧。”

那孩子先是愣了一下，接著突然跪了下來(lái)。我一把拉起她，把她抱進(jìn)懷里。

貴州紫云縣水塘鎮(zhèn)

當(dāng)?shù)馗刹繂?wèn)我：“你見(jiàn)過(guò)當(dāng)代山頂洞人嗎？”“沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！比祟愡M(jìn)化到如今，還有穴居人，這令我無(wú)法想象。

上山的路有兩條，一陡一緩，一近一遠(yuǎn)，我們走的是近路，連滾帶爬兩個(gè)多小時(shí)，那個(gè)洞窟霍然出現(xiàn)在我的眼前。具體說(shuō)，那是個(gè)分為上中下的3個(gè)洞，上下兩洞露天，中洞住人。洞內(nèi)陰濕，有足球場(chǎng)大小，住著16戶人家。耕地在洞外，人均0.53畝。他們是在100多年間陸續(xù)遷徙來(lái)的，居留最久的家庭已延續(xù)4代香火。洞內(nèi)每戶人家都用木板和苞谷稈圍起獨(dú)立的空間。山泉“滴滴答答”順著巖壁往下流，成為洞中人家的水源。

這里幾乎看不到男人，他們都到外地打工去了。留守的全是母親，侍弄洞外的自留地，拉扯自家的孩子。土地瘠薄，只能種苞谷、紅薯，母親們靠苞谷充饑，紅薯全留給孩子。

當(dāng)然，也有婚喪嫁娶。在一個(gè)新娘家，我見(jiàn)到山洞里唯一的一片像屋頂一樣的東西，那是遮在床上面的一塊舊氈布。在這個(gè)新婚家庭中，最引人注目的值錢物件，是一架老式縫紉機(jī)。

10年間，于全興拍攝過(guò)因辦不起身份證、連血都賣不成的貧困母親楊會(huì)，也拍攝過(guò)把賣血作為副業(yè)，賣一次能得60塊錢的祝賢美；他拍攝過(guò)下了雨才能洗頭的衛(wèi)小愛(ài)和她的女兒，也拍攝過(guò)“有電，但點(diǎn)不起燈”的楊正莉一家……

他拍攝過(guò)的820位母親，大半至今尚未走出貧困。在他即將出版的名為《母親》的紀(jì)實(shí)作品中，于全興寫道：

“在中國(guó)4200萬(wàn)貧困人口中，至少有1100萬(wàn)是貧困母親。她們大多生存在石山區(qū)、深山區(qū)、荒漠區(qū)、黃土高原區(qū)和灘區(qū)，地域偏僻，交通不便，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，生存條件極為惡劣。她們當(dāng)中80%以上是文盲，50%患有各種婦科疾病。

“我不敢奢望別的，我只是希望人們能夠理解——中國(guó)母親是貧困的最大受害者。

“她們是家庭的中心，卻因貧困而家徒四壁；

“她們身為人婦，卻因貧困而比男人更操勞；

“她們身為人母，卻因貧困而不能樂(lè)享天倫；

“她們身處當(dāng)代，卻因貧困而過(guò)著原始生活。

“我有一個(gè)小小的愿望——

“請(qǐng)關(guān)注母親的貧困，請(qǐng)關(guān)注貧困的母親。

“請(qǐng)幫助中國(guó)母親們脫貧，請(qǐng)為她們盡一點(diǎn)心，出一份力。

“千萬(wàn)不要拒絕。因?yàn)?，她們是母親?！?/p>

（喜洋洋摘自新浪網(wǎng)于全興的博客、《都市文化報(bào)》2010年6月17日，于全興攝）