顧準的絕望之望

易中天

沒有良知、良心、正義感，就不會有什么真正的友情，更不會有知識者和思想者的友情。作為一個知識分子，知識固然重要，人品就更重要。顧準的幸運，就在于他遇到的人，不但學問好，而且人品好。在這些人看來，他們在顧準危難之時伸出援手，不過是一個正派人該做的事，是應(yīng)當應(yīng)分的。正如事隔多年以后駱耕漠接受采訪時淡淡地說的：“做人嘛，應(yīng)該這樣。”

1974年11月11日，顧準被確診為癌癥晚期，癌腫大如雞卵，卡在心臟與氣管之間，并已擴散，實際上已無法醫(yī)治。這時的顧準，可真如批判他的那些人所言，只有“死路一條”了。對于顧準這樣的革命者來說，死原本不足畏。甚至，由于他多年來歷經(jīng)苦難受盡折磨，死亡于他，可能還是一種解脫，至少不比生來得沉重。然而顧準卻死不瞑目。

因為直到臨終那一刻，他的5個子女沒有一個來看他。

顧準的子女和他正式斷絕關(guān)系，大約是在1967年底。此前，妻子汪璧已提出離婚，在家的孩子也開始不再理他。這當然是因為顧準第二次被打成“右派”，并且成了“極右派”，而“文革”已全面展開，政治形勢變得更加嚴峻。在這個人人朝不保夕的日子里，顧準繼續(xù)留在家中，只會給這個家庭帶來更大的災難?？紤]到“1957年以來我欠下這個家庭這么多債，以后不應(yīng)該再害親人”，顧準同意了妻子和子女的要求。而且，說實在的，他不同意也得同意。

但，藕雖斷，絲相連；人還在，心不死。離開家庭孤身一人過著形影相吊生活的顧準，無時無刻不在思念著妻兒。他甚至癡情到這種程度：剛剛挨完批斗，擦一把臉，便抓緊時間搞翻譯，還天真地幻想著今后能用這些稿費補貼子女。至于一次次地找尋，一次次地聯(lián)絡(luò)，一次次地托人傳話，就更不在話下?，F(xiàn)在，他已經(jīng)病入膏肓，行將就木，就是想“害人”也害不了啦！在這人生最后的日子里，他多想看看自己的子女呀！哪怕只看一眼也好?。?/p>

被老友陳易稱為“英雄肝膽，兒女心腸”的顧準，此刻幾乎只剩下這唯一的一個心愿了。他的另一個心愿——完成宏大的研究計劃，已無法實現(xiàn)。但不能再寫作，是沒有法子的。再見子女一面，總是可以想辦法的吧？這個念頭如此強烈，以至于顧準咬緊牙關(guān)，又做了一件違心的事。

在顧準被確診為癌癥晚期后，在朋友們的強烈呼吁下，經(jīng)濟研究所決定給他摘掉“右派”帽子，但前提條件或者說必須履行的手續(xù)，則是在一張預先寫好“我承認，我犯了以下錯誤……”的認錯書上簽字。這對顧準無異奇恥大辱，同樣將死不瞑目。因此，盡管來人反復說明，他們完全是出于好意，顧準仍倔強地表示，承認錯誤是萬萬不能接受的。他不需要，也不在乎摘什么帽子。但是，當他聽朋友們說“如果你摘了帽，子女們就會來看你”時，顧準忍痛含淚用顫抖的手簽下了這個原本死都不肯簽署的文件。他流著淚對駱耕漠、吳敬璉說：“我簽這個字，既是為了最后見見我的子女，也是想，這樣也許多少能夠改善一點子女的處境。”這可真是“可憐天下父母心”！顧準的這份癡情實在感天動地，就連經(jīng)濟所“革委會”的負責人也動了惻隱之心，去信給顧準的幼子，要他們來醫(yī)院護理。

然而得到的答復是：不來，不來，就是不來！顧準的幼子顧重之（一個才20歲出頭的年輕人）回信說：“在對黨的事業(yè)的熱愛和對顧準的憎恨之間，是不可能存在什么一般的父子感情的?！薄拔沂且h跟毛主席走的，我是決不能跟著顧準走的，在這種情況下，我們采取了斷絕關(guān)系的措施，我至今認為是正確的，我絲毫也不認為是過分的?！?/p>

他們終于一個都沒來。恩斷義絕，何至于此，何至于此??！

顧準的家庭悲劇，無疑是當時千萬個家庭悲劇之一例；與“有問題”的父母“劃清界限”，也是當時帶有普遍性的一種行為，而且受到肯定和鼓勵。問題是，并非所有“黑幫”“走資派”“三反分子”“牛鬼蛇神”的子女配偶，都跟他們斷絕了關(guān)系。劉少奇的沒有，鄧小平的沒有，陳寅恪的沒有，錢鐘書的沒有，我認識的一些人也沒有。就算聲明“劃清界限”“斷絕關(guān)系”，也不過是明斷暗不斷，或者在運動初期揭發(fā)批判，運動后期又重返家庭。至少，在其彌留之際，總要來盡點人子的義務(wù)。正如顧準悵然慨嘆的那樣：“人都快死啦，還怕受什么影響？”像顧準的子女這樣“絕情”的，還真不多見。

原因究竟何在？是他的子女不好嗎？不是。顧準曾對他的“小朋友”徐方（咪咪）說：“我的子女，那可是叫花子吃老鴨——個個好哇！”是他們當真來不得嗎？也不是。軍宣隊發(fā)了通知，經(jīng)濟所“革委會”也希望他們來，政治上還能有什么問題？再說顧準的告別儀式，長女顧淑林和長子顧逸東也去了！難道活人見不得，死人就見得？到醫(yī)院去護理病人是“劃不清階級界限”，參加告別儀式就是“階級立場堅定”？講不通嘛！那么，是他們和父親沒感情嗎？更不是。顧準是不怎么管家顧家。早期工作忙，沒時間；后來當“右派”，沒資格。何況被隔離審查和送去勞改又有好幾次。但不等于子女們就從未得到過父愛，更不等于對他們父親的死活就無動于衷。參加告別儀式那天，顧淑林和顧逸東特意提早一個半小時趕到協(xié)和醫(yī)院，等著向父親的遺體告別。儀式結(jié)束后，姐弟倆抱頭痛哭，“心中的哀傷難以言傳”。事后，顧逸東把一切責任都攬了下來：“過去的事情，都是我這個做兄長的責任，請求世人不要責怪我的弟妹?！笨梢?，他們既非無情無義之人，也非品質(zhì)惡劣之人，然而他們的所作所為卻又實在難以讓人接受和理解。

是不好理解，再怎么說，顧準也是他們的爹呀！沒錯，當時的顧準確實又“黑”又“臟”，誰沾邊誰倒霉，但也不是人人避之唯恐不及。顧準的弟弟陳敏之、老朋友駱耕漠、弟子吳敬璉等等就沒有回避，就連張純音的女兒咪咪（徐方），一個十幾歲的小女孩，也和顧準成為朋友。就在顧準的子女拒絕來醫(yī)院看望護理他時，遠在蘭州的咪咪卻給她敬愛的顧伯伯寫信說：“我就是你的親女兒?！眱蓛蓪Ρ龋y道不發(fā)人深思嗎？難怪當顧淑林和顧逸東參加告別儀式時，一位老先生看他們的眼光會“像刀子一般”。

我曾經(jīng)一遍遍問自己，有些話，有些事，顧準能不能不說、不做？結(jié)論是不能。他親眼看見老百姓一個個生計無著，求告無門。如果他不說出來，天良何在？

不能說，又不能不說，這是矛盾所在，也是痛苦的根源。

這種痛苦于知識分子尤甚，因為知識分子是社會的良知與良心。如果知識分子發(fā)現(xiàn)了社會的錯誤，看見了社會的不公，也裝聾作啞，視而不見，充耳不聞，甚至昧著良心說假話，那就愧稱“知識分子”，沒臉在世上做人。但是，面對社會的錯誤和不公，知識分子又是最無能為力的。百無一用是書生。他一無權(quán)，二無勢，三無財，四無力，肩不能挑手不能提的，又能干什么？他唯一能做的，也就是把眼之所見、耳之所聞、心之所想說出來吧？叫他不說，哪里做得到。

因此，該說還得說。而且，還得說真話，不說假話。這里說的“真”，不是真誠，而是真實?！拔母铩敝校卸嗌偃恕罢嬲\”地說假話啊！以至于事后一想起來就羞愧難言——不僅為“假話”，更為“真誠”。顯然，真實才是更重要的。你可以不把所有的真實都說出來，但說出來的必須真實，這也是一條底線。

至于顧準，對自己的要求就更高了。他不但要求自己所說的全部真實，而且還要把所有的真實都說出來。這就注定了他必定要受苦受難。因為即便只是不說謊，有時也是要受罪的?！拔母铩敝?，顧準因為不肯按照某些人事先指定的內(nèi)容或思路交代問題、出具證明，不知挨了多少打。但在顧準看來，無論出賣靈魂，還是出賣朋友，都是不可容忍的可恥行為；而實事求是和決不為虎作倀，則是做人的起碼準則。為此，他甚至不愿意對與他有隙、曾經(jīng)整過他的人落井下石，更不要說把患難與共的同志和朋友出賣給惡魔了。1965年2月，他被康生下令秘密逮捕。面對威脅利誘，顧準不惜以絕食相抗爭，打死不開口，使張聞天、孫冶方、駱耕漠、狄超白、林里夫、巫寶三、李云等人和各個時期的熟人無一受到政治牽連，自己卻因“態(tài)度特別惡劣”而罪加一等，成為“極右派”。

顧準為捍衛(wèi)人格尊嚴和保護他人吃了不少苦頭，卻也贏得了相當多的尊敬。和他共過事尤其是共患難的人，都公認他是個頂天立地的男子漢、寧折不彎的硬骨頭，也是可以以生死相托的正派人。因為顧準對朋友不但忠誠信任，而且體貼入微。老戰(zhàn)友陳易被打成“反革命”，顧準不顧自己身處逆境，常常去看望他，卻不讓他來看自己。顧準對他說：“我是死老虎，名分已定，你還沒有結(jié)案，別讓他們找到岔子?！标愐渍f話嗓門大，顧準怕他禍從口出，陪他散步時總是挑僻靜處走。

1974年12月2日23時，顧準已氣若游絲，卻惦記著守護在旁的弟子吳敬璉，要他“打開行軍床休息”。誰都沒有想到，顧準拼死掙扎講出的這句話，竟是他的“最后遺言”。

人間自有公道，付出總有回報。顧準的俠義贏得了敬重，顧準的真心換來了友情。顧準臨終前，守護在他身邊的正是這些以心換心的朋友。雙目幾近失明的學部委員（即院士）駱耕漠，拄著拐杖，頂著寒風，四處奔走央告，八方輾轉(zhuǎn)求人，終于讓顧準住進醫(yī)院，延得名醫(yī)。年過六旬的林里夫，不顧自己頭上有“帽子”，身上有重病，堅持每天以他為主護理顧準，做飯、喂藥、倒便，一手包下。林里夫和陳易還把自己的女兒也喊到醫(yī)院來幫忙。摯友張純音、弟子吳敬璉，更是一有時間就守在床前。在最后的歲月里，有如此之多的友情，顧準真是“痛并快樂著”。

的確，顧準是不幸的。直到含冤去世，都沒能見上子女一面，也沒能見到暌違十載的老母親。那時，他的慈母就住在公安部大院，距顧準的住處只有一街之隔，卻彼此望穿雙眼不能一見。在那個不見天日的年月里，妻離子散、家破人亡的顧準，只能孤身一人在無邊的黑暗中蜷縮著身體舔食自己的鮮血、淚水和恥辱。顧準又是幸運的，他有那么多關(guān)心他、愛護他的好人。在他兩次落難之后，是中國科學院經(jīng)濟研究所兩次收留了他。這實在是顧準不幸中之萬幸。經(jīng)濟所是一個人才薈萃的地方。張聞天、孫冶方、駱耕漠、狄超白、林里夫、巫寶三，還有年輕的張純音、吳敬璉，皆為一時之選。更重要的是，他們都是正直、正派、重感情的人。這就造成了一個奇跡：當人與人的關(guān)系變得比狼與狼的關(guān)系還不如時，顧準的周圍卻散發(fā)著人間的溫暖。沒有這溫暖，顧準活不下來，也不可能留下那么豐富的思想遺產(chǎn)。

事實上，正如王元化先生所說：“人活著不僅需要使自己溫飽，還需要精神養(yǎng)分，而友情就是其中的一種?！鳖櫆誓塬@得如此之多的友情，“證明中國有些人縱使處在最惡劣的環(huán)境下，仍舊良心未泯，他們心中那正義的火焰始終在燃燒”。是啊，沒有良知、良心、正義感，就不會有什么真正的友情，更不會有知識者和思想者的友情。作為一個知識分子，知識固然重要，人品就更重要。顧準的幸運，就在于他遇到的人不但學問好，而且人品好。在這些人看來，他們在顧準危難之時伸出援手，不過是一個正派人該做的事，是應(yīng)當應(yīng)分的。正如事隔多年以后駱耕漠接受采訪時淡淡地說的：“做人嘛，應(yīng)該這樣?！?/p>

做人，才是最根本的??！

（歸雁生摘自廣西師范大學出版社《書生傻氣》一書，羅雪村、王小玉圖）