梁朝偉:別迷戀哥,哥只是個(gè)傳說(shuō)

惜呀惜呀

金城武說(shuō):梁朝偉的眼睛會(huì)殺人;

舒淇證實(shí):梁朝偉的眼睛真的會(huì)殺人;

劉嘉玲笑:那他豈不是每天都在殺我?

于是,就有人借機(jī)求證梁朝偉的“眼神殺人說(shuō)”,

不料,梁朝偉老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō):其實(shí)從來(lái)沒(méi)有殺過(guò)。

這個(gè)謎樣的男子

初識(shí)梁朝偉是在《阿飛正傳》里,一個(gè)朋友說(shuō):“他只在那部電影的結(jié)尾小露了一下臉,對(duì)著鏡子梳頭,就把前面的人都比下去了?！闭襾?lái)《阿飛正傳》一看,果然如此。多年來(lái)一直惦記著梁朝偉梳完頭以后怎樣了,后來(lái)才知道《阿飛正傳》本來(lái)是要計(jì)劃拍續(xù)集的,由梁朝偉出任主角,但后來(lái)因?yàn)橘Y金不足而擱淺。

把香港演員按演技排位,如果梁朝偉稱第二,那就沒(méi)人敢當(dāng)?shù)谝弧Ｋ麖挠敖?0年、拍了60多部電影、數(shù)百集劇集、拿了五次香港金像獎(jiǎng)、三次臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳男主角,是迄今惟一一個(gè)香港人出身的戛納影帝——

如果這一連串庸俗的數(shù)字排比都還不能說(shuō)服你,那么請(qǐng)看和梁朝偉同時(shí)代的另一位藝人劉德華對(duì)他的評(píng)價(jià):“演了這么多年的戲,梁朝偉現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)演員,而我還是一個(gè)明星;Tony(梁朝偉英文名)演戲的時(shí)候,已經(jīng)忘了他叫梁朝偉,可是我忘不了我叫劉德華?！?/p>

梁朝偉的名字在大多數(shù)女人的心里遠(yuǎn)不止一個(gè)香港影星那么簡(jiǎn)單。很久以前看過(guò)一篇文章,說(shuō)他是與花瓣共浴的男人,這段文字竟讓我如此著迷。我一邊細(xì)細(xì)讀著這個(gè)憂郁頹廢男人的成長(zhǎng)史,一邊思考著這個(gè)年過(guò)四十的男人在我心里到底處于一個(gè)什么樣的位置,韋小寶、石中玉?抑或是周慕云、陳永仁?影像如此繁復(fù),如同幻影流云般一逝而過(guò)。

和同時(shí)代的男星相比,梁朝偉不像張國(guó)榮那么敏感、決絕,不像劉德華那么面面俱到,也沒(méi)有像張學(xué)友那樣半隱退。他或許活在一個(gè)最適當(dāng)?shù)某潭壤?紅得發(fā)紫、拿最高的片酬,卻依然保持最大程度的自我和選擇度,這或許就是人們喜歡他的根本原因。

梁朝偉,輕而有力,只需要輕輕地吐出這三個(gè)字,就有一種輕飄飄的力量。這個(gè)人,叫人把最美麗的幻想都放在他身上。人們說(shuō)他超脫于人世之外,走在香港中環(huán)喧鬧的大街上,那走路的姿態(tài)都在飄。

他的魅力是流動(dòng)的、不確定的,成名二十年,仍可保持一份靈氣和神秘感。佳作不斷,好戲連連,卻能將天才凌駕于努力之上,不費(fèi)吹灰之力,舉手投足都是戲。

很多年前,因?yàn)楦赣H角色的缺失,10歲之后的梁朝偉從頑皮變得孤僻。整個(gè)童年時(shí)期,他的朋友都不多,直到十幾歲自己開(kāi)始打工,然后用賺到的錢(qián)看電影或者打游戲。

這時(shí)候他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫做周星馳的年齡相仿的街坊男孩,他們同樣身處多子女的單親家庭,并且都是由母親堅(jiān)強(qiáng)地拉扯長(zhǎng)大。新朋友的出現(xiàn),讓梁朝偉覺(jué)得生活有趣多了,而對(duì)方對(duì)于電影和表演的狂熱也間接影響到了他。

大約數(shù)年之后,他們同時(shí)出現(xiàn)在香港無(wú)線電視臺(tái)做兒童節(jié)目主持人,由此梁朝偉走上了演藝之路。可誰(shuí)又知道他那時(shí)正為自己的高度深深地自卑:“我只有173,班里最矮的男生就是我?！?/p>

1984年版的《鹿鼎記》是梁朝偉的成名之作,他飾演的“韋小寶”曾被金庸贊為最傳神的一版。無(wú)線從此開(kāi)始了對(duì)梁朝偉的力捧,同時(shí)也是空前的壓榨。梁朝偉曾經(jīng)連續(xù)半年只睡三四個(gè)鐘頭,7天不眠不休高燒39度多也要堅(jiān)持工作,高壓下他的情緒波動(dòng)得近乎崩潰。

還好,他遇見(jiàn)了王家衛(wèi)。

那個(gè)叫王家衛(wèi)的男人戴著墨鏡引誘他去扮演了一些驚人的角色。那個(gè)心中“開(kāi)滿”了桃花的盲劍俠,臉上淌著別的女人流下的眼淚行走于沙漠之上的盲劍俠;《重慶森林》里那個(gè)落寞的情場(chǎng)敗兵;《花樣年華》中欲說(shuō)還休的中年男子;《春光乍泄》里眼神閃爍的欲拒還迎……

是的,這個(gè)謎樣的男子,他曾是精靈古怪的小魚(yú)兒、曾是花樣百出的小無(wú)賴,但只有在王家衛(wèi)的電影世界里,他才能最真切地表現(xiàn)出他的所有情懷,也許人生在他眼底里就真的只是一抹淡淡的傷感。

終于他以最最成熟華麗的姿態(tài)出現(xiàn)于各大頒獎(jiǎng)典禮上,那些被人們嚼爛了的贊美與指責(zé)我都不想提起?！澳锚?jiǎng)拿到手軟”,他都不太愿意領(lǐng)獎(jiǎng)似的,上臺(tái)時(shí)笑得并不歡暢,總有一點(diǎn)點(diǎn)苦澀。可是評(píng)委們不管三七二十一,還是執(zhí)意要把小金人送給他。張國(guó)榮耗盡心血投入了程蝶衣,卻還是和戛納擦身而過(guò),可是梁朝偉,他就是那么輕松地得到一切。

他出過(guò)唱片,不過(guò)我只聽(tīng)過(guò)一首《一天一點(diǎn)愛(ài)戀》,那首歌很好聽(tīng),可我知道他并不是一個(gè)好的歌手。事實(shí)上他也并不需要啊,他是個(gè)天生的演員。每個(gè)人都只能做一件事,就像愛(ài)因斯坦拉不好小提琴,可那并不是缺憾。

那些堪稱紅顏知己的女人們

梁朝偉如果不曾相逢劉嘉玲,天下又有誰(shuí)會(huì)與其成雙?而他們又會(huì)怎樣?

如果梁朝偉和曾華倩沒(méi)有分開(kāi)

相戀6年,兩個(gè)人徹底分手時(shí)也不過(guò)才20幾歲,這一對(duì)可謂兩小無(wú)猜。要好的時(shí)候,曾華倩對(duì)梁朝偉如日本女學(xué)生般一往情深,經(jīng)常煮他喜歡的東西給他吃。約會(huì)地點(diǎn)也只在梁朝偉家,愛(ài)到濃時(shí)眼里只有對(duì)方,容不得其他人。

許多的日子都是在吵鬧中度過(guò)的,她要的是更多的占據(jù),驕傲公主的愛(ài)情有多美麗就有多霸道。第一次分手后因?yàn)楹献鳌肚啻翰铕^》又舊情復(fù)燃;第二次分手后梁朝偉和黎美嫻談了不到一年的戀愛(ài)又陷入了曾華倩的情網(wǎng);第三次分手……沒(méi)有以后了,據(jù)說(shuō)曾華倩曾為此惱羞成怒了很久。

他們會(huì)成為孩子們的胖爹老媽,“那個(gè)時(shí)候我靚過(guò)你好多”,10多年后的曾華倩在主持電臺(tái)節(jié)目時(shí)曾對(duì)嘉賓劉嘉玲這樣說(shuō)。也就是說(shuō)這句話的時(shí)候,她小家碧玉的容顏已不如劉嘉玲那樣懾人了。當(dāng)初那么多次的分手,統(tǒng)統(tǒng)都是藕斷絲連的兒女打鬧。其實(shí),曾華倩并不想真的舍棄梁朝偉,她只是在自以為是地調(diào)教他。

這是一個(gè)習(xí)慣了被呵護(hù)的女孩,所以她人生的步驟和規(guī)劃不會(huì)不著邊際。如果沒(méi)有意外,他們會(huì)不早不晚地結(jié)婚,一如那個(gè)時(shí)候他們身邊眾多的明星伉儷。

結(jié)婚之后,曾華倩便會(huì)基本退出熒屏,偶爾出來(lái)亮一下相,舉手投足間全是“師奶”的風(fēng)韻。而梁朝偉,他無(wú)疑會(huì)發(fā)胖,因?yàn)樵A倩會(huì)煮很多東西給他吃,覺(jué)得這樣才是對(duì)他好,這樣才是理想中的夫妻生活,她會(huì)希望他每頓晚飯都和她一起吃。

她不會(huì)出軌、她不花心;她挑剔、固執(zhí)、自視清高。在家中,她一定是叱咤風(fēng)云的麻辣霸王花,大小事情都要由她最后拍板,但又常常外強(qiáng)中干地尋求更多的保護(hù)。

他會(huì)成為救火車(chē),在母親與老婆之間束手無(wú)策。最終發(fā)現(xiàn)自己的自閉癥發(fā)作,動(dòng)不動(dòng)就與世隔絕地玩一下失蹤。家里人永遠(yuǎn)要砸門(mén)上廁所,因?yàn)槟抢锟偞粋€(gè)梁朝偉。梁朝偉會(huì)慢慢地變成若有若無(wú)的配角,永遠(yuǎn)迎不來(lái)演藝事業(yè)的高潮,結(jié)了婚之后的男人演戲也會(huì)有所收斂。

那部《春光乍泄》將成為張國(guó)榮與吳鎮(zhèn)宇的代表作。一個(gè)演員要演好戲,永遠(yuǎn)只能最?lèi)?ài)自己,而他無(wú)法全身心地忘我。因?yàn)樗肋h(yuǎn)都有著17歲的“少女情懷”,相信廝守就真的是寸步不離。

以前他過(guò)著“3點(diǎn)收工,6點(diǎn)開(kāi)工,半夜宵夜”的生活,后來(lái)他會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)了朋友沒(méi)了交際。他不會(huì)成為歷久彌新的“萬(wàn)人迷”,曾華倩可不能忍受維多利亞所受的壓力。憂郁的電眼拜托收起來(lái),乖乖地帶回家只準(zhǔn)給我一個(gè)人看。

她的招數(shù)太少,戀愛(ài)的時(shí)候,威脅的武器動(dòng)不動(dòng)就只有一個(gè):“分手!”等到結(jié)婚后,也只會(huì)大叫:“那我們離婚!”結(jié)果真的會(huì)離。他們會(huì)有小孩的,眼睛像爸爸或是像媽媽都好看,鼻子像爸爸或像媽媽都可以。這個(gè)孩子從小就是電視里奶粉廣告的明星,一如伊能靜的小哈林。長(zhǎng)大到15歲,便可以上臺(tái)將吉他甩來(lái)甩去,成為“謝霆鋒”第二。

如果梁朝偉與張曼玉出雙入對(duì)

自從梁朝偉和劉嘉玲好上后,張曼玉便是傳得最兇的第三者——那個(gè)越老越美麗的女人。他們也算青梅竹馬,一起吃過(guò)無(wú)線的盒飯,后來(lái)又同時(shí)被各大導(dǎo)演相中,愛(ài)情戲拍了一部又一部,可戲里就是不結(jié)婚。

戲里的曖昧被帶到戲外來(lái),早在《花樣年華》之際,就有人驚爆兩人秘密戀愛(ài)半年,不過(guò)至今也得不到證實(shí)。他們兩個(gè)人只是當(dāng)觀眾像瞎子一樣地展現(xiàn)各種曖昧,他們會(huì)成為——最讓人可惜的情侶。愛(ài)他們的人更愿意相信是強(qiáng)悍的劉嘉玲控制住了軟弱的梁朝偉,把他的產(chǎn)業(yè)填上了自己的名字,使他難以離去。

如果他們戀愛(ài)了,最后他們會(huì)發(fā)現(xiàn),他們從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)上過(guò)對(duì)方。張曼玉是一個(gè)對(duì)感情很投入的人,早期的愛(ài)情比較盲目,也受過(guò)不少傷害,結(jié)局都是那些男人背叛或遠(yuǎn)離她。而后期的愛(ài)情,則相對(duì)謹(jǐn)慎些。她很在乎對(duì)方感受到自己的形象是如何的,對(duì)她來(lái)說(shuō),完美很重要,而隨時(shí)處在追求完美的情境中更重要。

她和梁朝偉,是互相仰慕的,彼此之間發(fā)現(xiàn)驚人的相似和默契,戲內(nèi)戲外都可以讓她不停地有一種奔波在路上的輕微刺激感。這種刺激是外遇感所帶來(lái)的,具有毀滅性。如果在對(duì)方身上看到了理想的特質(zhì),他們向往的便不是婚姻,而是曖昧的長(zhǎng)存。

李碧華說(shuō)這兩個(gè)人:“有時(shí)人們會(huì)忘記了現(xiàn)實(shí)和戲劇,有時(shí)記得但不在乎;有時(shí)是順?biāo)浦邸⒂袝r(shí)是延長(zhǎng)感覺(jué);有時(shí)是不能自拔、有時(shí)是戲弄世人……”總之,不是腳踏實(shí)地的愛(ài)。

當(dāng)年周潤(rùn)發(fā)讓梁朝偉拍完戲后便別再跟圈內(nèi)的人聯(lián)絡(luò),戲是假的,感情卻是真的。這個(gè)時(shí)候戀愛(ài),你愛(ài)上的是戲是劇情,而不是人。

梁朝偉和張曼玉比較相近,而劉嘉玲身上有一種世俗的熱鬧。他自己拍完戲便說(shuō):“嘉玲就是我的驅(qū)魔人,當(dāng)我聽(tīng)到她的笑聲,聽(tīng)到她對(duì)我說(shuō)話時(shí),我就知道我已經(jīng)回到了現(xiàn)實(shí)之中?！倍鴱埪裰荒苎舆t他的出戲。

我們還是不要希望他們倆個(gè)真的在一起,因?yàn)槟菢游覀儠?huì)損失一對(duì)影帝影后,廣告商會(huì)罵死我們。他們到頭來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)他們做伴侶實(shí)在是太糟糕了,他們最適合的身份是外遇的對(duì)象,曖昧是他們的至高境界。

一個(gè)劉嘉玲成全一個(gè)梁朝偉

梁朝偉需要一個(gè)愛(ài)鬧愛(ài)玩愛(ài)笑的女朋友來(lái)平衡他憂郁的心境。他與劉嘉玲一直是冰與火的互補(bǔ)性格,劉嘉玲喜歡泡夜店、喜歡熱鬧;梁朝偉愛(ài)的是村上春樹(shù)和紅酒,閑時(shí)在家也是燒香拜佛,劉嘉玲卻不信神鬼。

曾華倩說(shuō):“梁朝偉找到你,我覺(jué)得是他的福氣?！眲⒓瘟岽?“這件事你要記得同他說(shuō)哦!”做一個(gè)“萬(wàn)人迷”身邊的女友,好難。

一個(gè)劉嘉玲一個(gè)維多利亞,都放在我們眼前。“萬(wàn)人迷”的一切缺點(diǎn)都被推在了女人身上,見(jiàn)不得她幸福。其實(shí)公平些,如果沒(méi)有劉嘉玲,也看不到今天的好男人梁朝偉。

他和張國(guó)榮曾合作過(guò)一部片子《春光乍泄》,張國(guó)榮的性取向人盡皆知,而他們倆合作的這部電影竟然也是講同志的,真是尷尬啊!據(jù)說(shuō)梁朝偉曾找不到感覺(jué),劉嘉玲就同他說(shuō),你把他想象成我就好。真叫人想暈。

她改變了他好多,令他不再像一塊石頭硬邦邦地搞自閉。他的朋友少,她的朋友多,常常一班人聚會(huì),他變得開(kāi)朗,不再怕人不再大男子主義?！八芏?善解人意,不特別遷就我,常會(huì)分析一些事情,不盲從?！?/p>

劉嘉玲說(shuō):“人人都說(shuō)我們遲早會(huì)分,可是我偏偏就迷了他十多年?！彼玫氖莻€(gè)“迷”字,情侶之間,她對(duì)他竟是著迷。兩種極端性格,一動(dòng)一靜,卻造就了致命的吸引。

胡瓜談梁朝偉的戀愛(ài)史,替他唱:“一天一個(gè)女人……”如果不是劉嘉玲,恐怕梁朝偉現(xiàn)在還時(shí)常換著女朋友,并且他的風(fēng)流被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

2002年他被傳與嘉禾旗下女星安雅過(guò)往甚密。劉嘉玲說(shuō):“只要他開(kāi)心,他同誰(shuí)拍拖我都會(huì)批準(zhǔn)。我不會(huì)擔(dān)心,我不會(huì)喜歡一個(gè)沒(méi)有女人喜歡的男人。”之前的周嘉玲,之后的張曼玉,她從來(lái)都維護(hù)著自己的男人。她都不介意,我們又還能說(shuō)什么是非。

他是那樣在乎她,當(dāng)初承諾每拍一部片子就給她一半酬勞,只要她肯退出演藝圈。他吃她的醋,不許她做那些出格的游戲。女友撞斷了手,一連三天三夜他伺候左右不眠不休擔(dān)心不已。愛(ài)到最激烈時(shí),兩人鬧情緒,梁朝偉在片場(chǎng)一拳擊碎玻璃,鮮血四濺。

曾經(jīng)有傳說(shuō),劉嘉玲重會(huì)許晉亨時(shí),梁朝偉曾給過(guò)她兩個(gè)耳光,不過(guò)這消息未必可信。在劉嘉玲39歲生日的時(shí)候,梁朝偉從韓國(guó)特地趕來(lái)為她慶生?，F(xiàn)場(chǎng)不但有許先生,還有梁朝偉的初戀曾華倩,新歡舊愛(ài)歡聚一堂,其樂(lè)融融。

劉嘉玲的緋聞從來(lái)不曾停止,又被稱為“蒲精”,因?yàn)樗荒敲炊嗳擞憛?。如果換了張曼玉或王菲,又有哪個(gè)媒體敢如此開(kāi)腔說(shuō)話。和時(shí)時(shí)惹點(diǎn)麻煩、闖禍的劉嘉玲在一起,處處顯示了梁朝偉的偉大與百毒不侵的包容。

后記

梁朝偉真的是酒,是某個(gè)像我這樣喜歡自尋寂寞的女人在午夜十二點(diǎn)呆在酒吧間里向往著的那個(gè)性感男人的背影。我們咖啡色的唇膏沾過(guò)的酒杯里總是幻化成屬于他的暗涌,也許在某個(gè)合適的時(shí)間地點(diǎn)遇見(jiàn)這樣一個(gè)男人,是每個(gè)女人一生的期待……