我們都是走失在往事里的孩子

半夏重樓

一

午后的陽(yáng)光下,這對(duì)母女是扭打著進(jìn)了我的理發(fā)店的。那個(gè)母親一邊拼命地將女兒往椅子上按,一邊沖我嚷,給她剃個(gè)光頭!女兒的掙扎顯然在母親失控的狂暴下略顯薄弱。我茫然地站在一邊,手足無(wú)措地回答,我不能給這么大的女生剃個(gè)光頭。

是的,她顯然不是孩子,她看起來(lái)有十八九歲的樣子。瘦,眉毛淡,眼白泛著藍(lán)幽幽的光,襯得瞳孔如滴在水里的黑珍珠。我無(wú)從了解這場(chǎng)糾葛的始末,因此我只能毫無(wú)意義地嚅嚅勸解?？墒沁@個(gè)母親卻發(fā)了瘋,從桌上搶起一把剪刀,揪起女兒的頭發(fā)便絞起來(lái)。女孩發(fā)出一聲又一聲的尖叫,像失控的火車拼命拉笛。驚嚇的我沖過(guò)去奪下剪刀時(shí),發(fā)現(xiàn)女孩的頭發(fā)已成了瘌痢狀。

母親在一邊喘著粗氣,女孩子卻鎮(zhèn)定下來(lái),她緊緊地盯著我,眼神閃爍著一種迷離的光芒,然后她從鏡子里對(duì)我說(shuō),給修修吧。

十幾分鐘后,女孩子的頭發(fā)便從齊肩變成了寸頭,極短的頭發(fā)像春天里剛剛萌動(dòng)的草尖一樣貼著頭皮。

其實(shí)并不丑,反倒讓女孩子的五官越發(fā)清晰明朗,還有一種鹿一樣的靈動(dòng)。

這對(duì)母女走時(shí)還是相互怨懟的。我的店里常會(huì)有一些奇怪的客人,但是這么奇怪的事我還是第一次碰到。

晚上打烊時(shí),一個(gè)旋風(fēng)般的身影沖進(jìn)來(lái),仔細(xì)一看,是白天那個(gè)奇怪的女孩。她叉著腰瞇著眼睛看著我說(shuō),我離家出走了,你收留我!

為什么?我脫口而出。

因?yàn)槭悄憬o我剪的這個(gè)頭,她口齒伶俐地說(shuō),這個(gè)頭像個(gè)丑八怪一樣,我不能見(jiàn)人,所以你得負(fù)全部責(zé)任。我沒(méi)有告你毀容,你應(yīng)該感到慶幸了。

她飛快地脫掉鞋子,蹬蹬地往二樓跑。她撲在我的床上,而我的枕頭卻被扔到沙發(fā)上。

她說(shuō),我叫解小柳。

二

我想,解小柳在撒謊。

她洗完澡翻出我的T恤套在身上,不穿內(nèi)衣,光著雪白的大腿倚在床上抽煙,姿勢(shì)風(fēng)塵極了。我的心輕輕一癢,眼睛里便躥出一條火蛇,從她的腳趾蜿蜒而上,滑膩地爬向她的大腿。

我說(shuō)解小柳你在撒謊。她漫不經(jīng)心地問(wèn)撒什么謊?我說(shuō)你根本沒(méi)有成年,玩離家出走躲在我這兒,是想害我被告誘拐少女嗎?解小柳抿嘴一笑,眼梢輕輕飛揚(yáng),像拋媚眼一般,然后她掏出牛仔褲里面的身份證扔給我。我審視著,可仍流露著一臉的狐疑,喃喃自語(yǔ)道:怎么二十歲了還要胸沒(méi)胸要屁股沒(méi)屁股。

我的話像燃燒的煙頭一般砸到解小柳的腳邊,她蹦起來(lái)的速度嚇我一跳,然后在我還未反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),她刷地剝掉身上那件T恤。她的胸便像兩只幼小的雪兔一樣顫顫地跳躍在我眼前,細(xì)若柳條的腰肢有著美麗的弧度,飛揚(yáng)跋扈的鎖骨宛若蓄勢(shì)待發(fā)的利劍,一下子刺中我的心臟。我的喉嚨發(fā)干,頭腦沖上一股熱情的激流。我的手剛剛搭上解小柳的肩,她便似化成了一匹絲緞,柔軟地垂落在我手心里。

我的背被她用尖銳的指甲劃得刺痛,于是只好拼命地用激情制服她肆意的野性。

解小柳喘著氣在我耳邊說(shuō),你其實(shí)就是想要這個(gè)對(duì)嗎?

我點(diǎn)頭又搖頭,我喜歡這樣的女子,看起來(lái)單純,卻會(huì)不經(jīng)意地露出狐貍的尾巴。

三

我獨(dú)自經(jīng)營(yíng)這個(gè)理發(fā)店已有八年的時(shí)間了。之所以還叫它是理發(fā)店,因?yàn)樗拇_很土氣并且簡(jiǎn)陋。兩張老式的轉(zhuǎn)椅,斑駁的墻壁鑲著雕了老式花紋的鏡子,系在桌邊的那根幽黑的皮帶是刮胡刀的打磨石。我時(shí)常穿著白大褂,慢條斯理地拽緊皮帶,然后一只手執(zhí)刀正反面地在上面刷幾下,對(duì)著有陽(yáng)光的地方看,它的刃閃著微薄的寒光。

我告訴小柳我的故事。這個(gè)店是我爺爺留給我的,而我的父母早已過(guò)世,我跟著爺爺生活。他是個(gè)慈祥的老頭,會(huì)買淡粉色的橘子糖給我吃。我的爺爺是個(gè)老式的剃頭匠,一輩子只會(huì)給男人剪最簡(jiǎn)單的平頭、分頭,還會(huì)刮胡子、掏耳朵。他勤勞努力,惟一的愿望是把我培養(yǎng)成他的接班人,這樣也算有一門手藝。

可是我十二歲那年,他死了。因?yàn)橛幸粋€(gè)寡婦來(lái)剪頭發(fā)時(shí)說(shuō)爺爺?shù)氖置M(jìn)了她的衣領(lǐng),她跳起來(lái)罵他是個(gè)老流氓。他憤慨絕頂,悲慟難抑,然后他以死證明他的清白,用一把剃刀割開(kāi)了自己的喉嚨。

我好不容易等啊等啊,終于等到我十八歲,從福利院回到這個(gè)爺爺留給我的房子里,一幢老式的兩層老房,陰天漏雨,天晴漏陽(yáng)光。我將里面稍稍打掃一下就開(kāi)了張。我會(huì)爺爺?shù)乃惺炙?只剃老式的發(fā)型,所以到我這里來(lái)的人都是上了年紀(jì)的,他們進(jìn)不了那些燈紅酒綠的新潮美發(fā)屋。也就是說(shuō),我在用這種方式懷念或是紀(jì)念。

我說(shuō)得那么動(dòng)情,一抬頭卻看到解小柳的臉,像燈光下的塑料花一般,她眼中流動(dòng)的光彩幾乎成了將熄的殘燭。我想這樣的故事能讓年輕女孩子感動(dòng)的概率實(shí)在是太低了,還不如抱緊她柔軟的身體汲取年輕的水分澤養(yǎng)自己涸澤的靈魂來(lái)得比較容易。

四

解小柳很是勤快。她輕手輕腳地整理房間,在我還睡懶覺(jué)的早晨,她卻已經(jīng)下樓打掃好店面準(zhǔn)備開(kāi)張。這樣的生活,我們皆滿意,有一個(gè)體貼的愛(ài)人,就是一件幸福的事吧。只是我還是不明白解小柳停留在我身邊的原因,也就是她的母親為何拼死要給她剃個(gè)光頭。

解小柳不肯說(shuō),她潔白的腹部有一條傷疤,我輕輕摸索時(shí),她不悅地將我的手打開(kāi)。她輕描淡寫地說(shuō),曾經(jīng)懷疑她肚子里長(zhǎng)個(gè)腫瘤,結(jié)果做了手術(shù)才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是。

可是我很快知道了解小柳是在撒謊。

在某個(gè)早晨,我心血來(lái)潮提前下樓,卻看到解小柳將地上的一撮頭發(fā)撿起,放進(jìn)嘴里。我輕輕地收起腳步,慢慢回到床上。

我的朋友何士再次登門,他在為一個(gè)房產(chǎn)公司工作,數(shù)次勸我將這座老房子賣掉,光地皮就能賣個(gè)不菲的價(jià)錢。我的左鄰右舍都已被勸得心動(dòng),現(xiàn)在只有我還倔強(qiáng)地當(dāng)釘子戶。

何士英俊帥氣,他說(shuō),你完全可以拿這筆錢重新開(kāi)個(gè)新潮的美發(fā)屋。舊的必須淘汰,理所當(dāng)然應(yīng)該淡忘。我承認(rèn)這句話讓我內(nèi)心有所動(dòng)觸,但我還是拒絕了。我不想拋棄過(guò)去,不想忘掉傷痛,那些刻在生命里的記憶是沒(méi)有辦法輕易抹去的。

我是如此固執(zhí)的人,所以當(dāng)我在拐角的咖啡廳看到何士和小柳坐在里面談話時(shí),我沒(méi)有過(guò)去。我想何士只是想通過(guò)小柳來(lái)勸我,小柳果然問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題,我很輕淡卻又堅(jiān)定地回答,我不賣。

小柳沒(méi)有再提起這個(gè)話題,而我卻已是第四次看到小柳和何士喝咖啡了。他們之間的氣氛似乎很輕松愜意,小柳笑得像明媚的花朵。

然后有一天小柳說(shuō)她要離開(kāi)我,要換另一種方式生活。

我立即想到她在何士面前明媚的笑臉,小柳從沒(méi)有這樣對(duì)我笑過(guò)。因此我冷冷地問(wèn),何士知道你有個(gè)古怪的嗜好愛(ài)吃頭發(fā)嗎?小柳的臉色猛地一蕩,如風(fēng)掠過(guò)湖面。我說(shuō),何士知道你腹部的傷疤不是醫(yī)生尋找所謂的腫瘤,而是從里面取出像腫瘤的頭發(fā)團(tuán)嗎?是的,小柳,你是個(gè)變態(tài),你來(lái)投奔我并不是所謂鬧離家出走,你有吃頭發(fā)的嗜好,為此你的腹腔曾集聚一團(tuán)無(wú)法排解的頭發(fā)團(tuán),所以你動(dòng)過(guò)手術(shù),但手術(shù)后你仍無(wú)法改掉惡習(xí),所以你母親會(huì)在憤怒之下揪著你要剃個(gè)光頭。

而你來(lái)到我這里,是看我一個(gè)人生活,店面也只一個(gè)人在打理,這方便掩飾你這古怪的嗜好。

解小柳,這一切何士知道么?

解小柳瞪著眼睛看著我,許久,她開(kāi)口了。

那么你呢?你撒的謊呢?你是真的為紀(jì)念你的爺爺而打理這家理發(fā)店嗎?他是你的親爺爺嗎?顧家明,別自欺欺人了,你的變態(tài)不亞于我。你是個(gè)對(duì)老式剃具深深迷戀的變態(tài),我們的經(jīng)歷有什么區(qū)別?

解小柳的話如同一個(gè)驚懼的雷,將我劈得四分五裂。我的腦海像被一片刺眼的亮光籠罩,那些塵封的往事如同黑色濃煙滾滾涌現(xiàn)。

是的,他不是我的親爺爺,我只是他收養(yǎng)的孩子。他是個(gè)極度變態(tài)的老東西,我還能看到兒時(shí)的我被迫褪盡衣褲站在他面前,渾身抖得像打擺子似的,我的眼淚汩汩涌出,滴在那個(gè)埋在我身上的頭顱。然后我感覺(jué)到那雙游走在我身體的手,像粗糙的砂紙一般,狠狠地打磨著我的皮膚。我很痛,很害怕,我的牙齒咯噔咯噔地拼命敲打。這個(gè)聲音一直貫穿了我以后整個(gè)生命線,如一道追魂鈴。

我十二歲的一天,偶爾看到他對(duì)一個(gè)寡婦動(dòng)手動(dòng)腳,被臭罵一頓后,他牽進(jìn)來(lái)一個(gè)五六歲的女孩子。女孩子嚼著他塞著一嘴的橘子糖,跟我一樣被輕易地褪盡衣衫。他的手指像一條惡毒的蛇,啃噬起來(lái)貪婪而又兇殘。我發(fā)出一聲尖叫,止不住地嘔吐。

當(dāng)晚他狠狠地打我,我終于反抗,用盡全身的力氣狠命一撞,他的頭磕在椅子上發(fā)出沉悶的聲音。我用手指探索他的呼吸,他只是昏迷而已,所以我猶豫了片刻,拿起桌上的剃刀塞在他的手里,握住它割開(kāi)了他的喉嚨。

而現(xiàn)在,解小柳,你為何要讓我這么痛苦地回顧往事?是的,我迷茫在往事里,沉淪在理發(fā)店里,像在沼澤中跋涉一樣,可是你為何要讓我清楚看到我的終點(diǎn)是被沼澤吞沒(méi)。

我像只豹子一般撲倒解小柳,她柔嫩的脖子根本不經(jīng)一握,鋒利的剃刀抵在上面,拉開(kāi)一條淡淡的血線,接著,血線變粗變寬。

解小柳驚懼地瞪大眼,她喘著氣說(shuō),顧家明,我離開(kāi)并不是和何士私奔。

顧家明,你怎么不認(rèn)得我就是當(dāng)年那個(gè)六歲的女孩?那個(gè)惡棍奪走我的天真和純潔,我只記得他將我的辮子反過(guò)來(lái)勒在我的嘴巴里,止住我的呼叫。所以我拼命地嚼著頭發(fā),這個(gè)惡習(xí)就這樣隱匿在我的生命里了。

我和母親第一次在你店里爭(zhēng)吵,我很快就認(rèn)出了你,當(dāng)時(shí)站在樓梯上嘔吐的男孩。我來(lái),不是害你,我只是覺(jué)得心里很寂寞,這種寂寞希望你能懂?？墒乾F(xiàn)在我選擇離開(kāi),亦是何士幫我明白,生命如果一直以這樣的方式生活,痛苦便成了依賴性,抗藥力會(huì)更大,我們就會(huì)想方設(shè)法增大痛苦的力度。這是不對(duì)的,我們應(yīng)該改變,過(guò)去的應(yīng)該拋棄,而不是沉淪。

我的淚洶涌而出,我拼命用手去堵小柳的傷口,脫掉襯衣去堵。小柳,我真的害怕寂寞,害怕你離開(kāi)后的寂寞,所以不想你拋棄我。我喃喃自語(yǔ)道,眼睜睜看著小柳漸漸散開(kāi)的瞳孔,是真正熄滅的殘燭,冰冷而絕望。

責(zé)任編輯:伊人yiren55@126.com