一個(gè)凝重蒼涼的背影

王 芳

1898年——1948年：他的國(guó)

多年前學(xué)到《荷塘月色》，老師對(duì)朱自清先生的文字頗有說(shuō)辭，認(rèn)為他的語(yǔ)言過(guò)于雕琢，美則美矣，卻缺少才子氣的灑脫。受此影響，我對(duì)他的文字有幾分抵觸，后來(lái)雖多次觸及他的名篇，卻總難置身于文字之中去感受他所營(yíng)造的種種美好境界。直到大學(xué)畢業(yè)后，從事語(yǔ)文教育工作的我再無(wú)法避開(kāi)他的作品，漸漸地在獨(dú)立的閱讀中我有了獨(dú)立的認(rèn)知，愈讀他的文字，愈是讀出他的分量——一方面我讀出了他文字中的輕靈曼妙，一方面又真真地讀出了他文字后面藏著的無(wú)盡蒼涼!

音樂(lè)、文學(xué)、繪畫、雕塑……屬于人類精神領(lǐng)域的藝術(shù)，一向似乎更青睞于對(duì)這個(gè)世界有敏銳感知的人。當(dāng)然，僅有感知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，重要的是要通過(guò)他們獨(dú)有的方式將這種種獨(dú)特而又典型的感知訴諸大眾，在受眾的心靈深處引起強(qiáng)烈的共鳴。這種人往往被稱為“天才”，如貝多芬、拜倫、梵高、羅丹、李白、唐伯虎……他們大多風(fēng)流倜儻，舉止不凡：作品超凡脫俗，為人所津津樂(lè)道。

然而，在文學(xué)史上留下濃墨一筆的作家，除了天才外還有一類，他們不僅容貌平常，舉止拘謹(jǐn)，就是生活的全部，也大多是平凡瑣碎的。他們養(yǎng)家糊口，卻往往為茍求一夕安寢而不得，正因?yàn)槿绱?，他們深知生活的真相，始終執(zhí)著于對(duì)文字所營(yíng)造的純凈世界的追求。他們不是以天才的美名出現(xiàn)，而是以對(duì)藝術(shù)的勤勉、言行的謙遜、氣蘊(yùn)內(nèi)斂的低調(diào)唱就人生。這樣的人，不是仰視天空，而是扎根大地，他們走得沉穩(wěn)、安靜，卻也走得更耐人尋味，更給人留下無(wú)限思考的空間。他們用自己經(jīng)典的作品、內(nèi)秀的性格，建立起屬于他們的獨(dú)特的國(guó)。他們從人的靈魂深處著筆，描摹人生，朱自清就是這樣的作家。

自從《背影》以簡(jiǎn)樸、真摯而又深情的語(yǔ)言名世后，朱自清的文字便一篇篇如珠似璣，顆顆滾落在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)這塊璀璨的玉盤上，發(fā)出叮咚的脆響。而微胖且矮的朱自清，因其少言寡語(yǔ)的稟性，認(rèn)真踏實(shí)的治學(xué)態(tài)度，圓和周正的處世原則，艱難沉重的家庭負(fù)擔(dān)以及英年早逝的傷情，給后人留下了一個(gè)穩(wěn)健樸實(shí)而又凝重蒼涼的背影。

朱自清出生于煙雨迷蒙的江南水鄉(xiāng)。在春風(fēng)輕拂的揚(yáng)州城長(zhǎng)大，骨子里先就有了一股水的靈氣。頗深的家教淵源、較高的門第，使他童年得以在書香里度過(guò)。1916年，朱自清中學(xué)畢業(yè)后考入北京大學(xué)預(yù)科，1917年，因父親卸職，家庭經(jīng)濟(jì)狀況惡化，他便由“自華”改名“自清”。因自感性情遲緩，感于《韓非子》中“董安之性緩，故佩弦以自急”，乃字“佩弦”以自警。1920年至1925年五年間，迫于生活的壓力，他輾轉(zhuǎn)各地以教學(xué)謀生，經(jīng)杭州、吳淞、臺(tái)州、溫州、寧波，最后尋了一處落腳，這一處，便是對(duì)他影響極大的白馬湖。1925年秋，朱自清赴清華大學(xué)當(dāng)教授，從此在大學(xué)任教直至去世。

他的婚姻經(jīng)歷也同樣簡(jiǎn)單。先是奉父母之命，18歲時(shí)與揚(yáng)州姑娘武鐘謙完婚，夫妻恩愛(ài)，后來(lái)他們共有5個(gè)兒女。1928年。剛過(guò)而立且事業(yè)有成的朱自清痛失愛(ài)妻，之后過(guò)了4年，他與陳竹隱女士結(jié)為連理，又有3個(gè)兒女。孩子、妻子、父母，一家人的生活重?fù)?dān)全落在朱自清一個(gè)人的肩上，生活的壓力使他自顧不暇，即使有再遠(yuǎn)大的理想，他也會(huì)被這樣的生活絆住腳步!受家庭傳統(tǒng)教育的影響，無(wú)論對(duì)待事業(yè)還是家庭，他都無(wú)法割舍。

朱自清的學(xué)生陳天倫在《敬悼朱自清師》中這樣寫道：“朱先生教國(guó)文。矮矮的，胖胖的，濃眉平額。白皙的四方臉。經(jīng)常提一個(gè)黑皮包，裝滿了書，不遲到，不早退。管教嚴(yán)，分?jǐn)?shù)緊，課外還另有作業(yè)，不能誤期，不能敷衍。”

自然，他既不允許別人敷衍，更不會(huì)允許自己敷衍，這有他極精致美麗、令人回味無(wú)窮的文字為證：《荷塘月色》《背影》《匆匆》《春》《槳聲燈影里的秦淮河》……這樣的文字里，可見(jiàn)出一點(diǎn)輕佻?沒(méi)有!有的，只是輕靈!是深思熟慮之后，以凝重的思考為讀者奉上的精美盛筵。

朱自清用他的經(jīng)歷和文字，建起了他的國(guó)。

1924年——1925年：自馬湖

要說(shuō)朱自清，當(dāng)然繞不開(kāi)他在白馬湖春暉中學(xué)當(dāng)中學(xué)國(guó)文教師的這段歲月?？梢赃@么說(shuō)，如果沒(méi)有在白馬湖的這段時(shí)光，也許就沒(méi)有今天的“朱自清”。

夏丐尊、李叔同、豐子愷、朱光潛、黃源……自1922年春暉中學(xué)初建開(kāi)始，這些后來(lái)在中國(guó)現(xiàn)代文藝領(lǐng)域堪稱大師的人物先后聚到了浙江上虞白馬湖，他們或?yàn)槔蠋?，或?yàn)閷W(xué)生，互相切磋。在這濃郁文化氣息的熏陶下，他們?cè)陲L(fēng)雨飄搖的國(guó)土一隅努力實(shí)踐著自己為學(xué)救國(guó)的理想，享受著專屬于文化人的快樂(lè)。1924年，在多處任教后，朱自清應(yīng)夏丐尊之邀來(lái)到了春暉中學(xué)，從此，白馬湖為他人生開(kāi)啟了一扇風(fēng)光旖旎的窗。

擔(dān)負(fù)著養(yǎng)家重?fù)?dān)，一向性情拘謹(jǐn)?shù)闹熳郧?，?lái)到這里，宛如來(lái)到了一個(gè)文化人的世外桃源：閑談?dòng)兄?，唱和有?duì)手，靜思有清風(fēng)，信步有美景。對(duì)于文化人而言，這就是理想的生活，更何況是早期的朱自清，這個(gè)只愿躲在自己的世界里的作家呢?

浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)，校園雖是半西式的，卻像園林一般寧?kù)o秀美。校園內(nèi)處處都有曲水環(huán)繞，從每間教室出來(lái)，師生們都可以憑欄遠(yuǎn)眺，湖光山色，盡收眼底，令人心曠神怡?！罢f(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村生活。更喜歡這里的鄉(xiāng)村生活。我是狹籠的城市里生長(zhǎng)的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在煩囂的都市里，我要用閑適的境界調(diào)和它，我愛(ài)春暉的閑適!”朱自清曾這樣說(shuō)道。

這里的朋友，無(wú)不富有雅趣。夏丐尊率真儉樸，生性耿直，因愛(ài)這里的自然環(huán)境，特約本校教師劉熏字，依山傍水，按日本格式設(shè)計(jì)建了幾間瓦屋，稱為“平屋”，有平房、平民、平凡、平淡之意。豐子愷生性沖淡，不僅詩(shī)詞意境清奇，而且善繪畫，他將西洋畫風(fēng)融進(jìn)國(guó)畫里，往往疏疏幾筆。就畫出一番詩(shī)意天地；他特別喜歡楊柳，與楊柳為伴，把小屋命名為“小楊柳屋”，畫的內(nèi)容也多半是在春暉中學(xué)與朋友們相處甚歡的光景。朱光潛那時(shí)教英文，比朱自清小1歲，受大家寫作的影響。他開(kāi)始研究美學(xué)，在白馬湖奮筆寫下處女作《無(wú)言之美》……

不僅如此，春暉中學(xué)還浸潤(rùn)著“五四”革新精神。學(xué)校積極推行新學(xué)制，采用新教材，崇尚民主，關(guān)系和諧，師生之間團(tuán)結(jié)合作，這使很多學(xué)生受益匪淺，造就了后來(lái)不少在學(xué)術(shù)領(lǐng)域很有成就的人才，如黃源等。

朱自清的住所與夏丐尊、豐子愷的毗鄰，朱自清經(jīng)常與他們一起散步，談?wù)撐膶W(xué)，大家的孩子也互通往來(lái)。真是其樂(lè)融融。富有童心的豐子愷還經(jīng)常將畫好的漫畫送給各家的孩子。這種美好的情景。后來(lái)常常令朱自清懷念不已。

湖光山色從門里從墻頭進(jìn)來(lái)，來(lái)到我的窗前，桌上。我們幾家連接著，丐翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷。有銅佛，院子里滿種著花……他有這樣的好

屋子，又是好客如命，我們便不時(shí)上他家里喝老酒……白馬湖最好的時(shí)候是黃昏，湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微的暗淡，像是一面古銅鏡……這個(gè)時(shí)候便是我們喝酒的時(shí)候，我們說(shuō)話很少，上了燈話才多些，但大家都已微有醉意，是該回家的時(shí)候了。若有月光也許還得徘徊一會(huì)：若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。(《白馬湖》)

正因?yàn)榘遵R湖無(wú)論春夏，都氤氳著一種詩(shī)意——“山是青得要滴下來(lái)，水是滿滿的、軟軟的”，這令骨子里本來(lái)滿是詩(shī)情的朱自清忍不住提筆為文，寫下了中國(guó)現(xiàn)代散文的經(jīng)典名篇《白馬湖》和《春暉的一月》。因?yàn)榄h(huán)境寬松，心情愉快，盡管教的只是中學(xué)生，但他卻教得極認(rèn)真，這為他后來(lái)執(zhí)教大學(xué)時(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)做了最好的準(zhǔn)備。

然而天下無(wú)不散的筵席，事物往往盛極而衰，更何況這里并不是真正的世外桃源，時(shí)局的動(dòng)蕩最終必將影響到學(xué)校的師生，隨著守舊勢(shì)力對(duì)新思想的打壓，以及“五卅”慘案的發(fā)生，春暉中學(xué)的名士們各奔前程，為心中的理想打拼。唯朱自清家累太重，仍只能留在春暉中學(xué)，此時(shí)的白馬湖和從前相比已不可同日而語(yǔ)了。朋友們的離去，使一向回避政治的朱自清開(kāi)始思索現(xiàn)實(shí)的處境，讀書人骨子里為國(guó)為民的思想使他漸漸地懂得斗爭(zhēng)的重要，這使他渴望去全面了解生活，

1925年暑假過(guò)后，朱自清離開(kāi)了一度十分熱愛(ài)的白馬湖，這正應(yīng)了豐子愷在此畫下的第一幅漫畫——《人散后，一鉤新月天如水》。

可以這么說(shuō)，白馬湖的歲月，對(duì)朱自清從一個(gè)讀書人轉(zhuǎn)變成一個(gè)具有純粹知識(shí)分子精神人格的大師，起到了關(guān)鍵性的作用，是白馬湖成就了朱自清。

1927年—1928年：前路茫茫

中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子，有兩類：一類是以魯迅為代表，他們?yōu)槊褡宓那巴尽⒚\(yùn)奔走呼告，吶喊斗爭(zhēng)：一類是以沈從文為代表，他們從平凡的生活里表現(xiàn)人性的美好，而不愿卷入政治的漩渦。就時(shí)代而言，前者采取的是積極的人世態(tài)度，后者則帶有消極避世的色彩。朱自清為生活所迫，常常自顧不暇，哪里還能投進(jìn)時(shí)代的洪流里?他不自覺(jué)地做了后者，但時(shí)代的呼聲聲聲入耳，又怎容他視而不見(jiàn)?

1925年秋，在好友俞平伯的引薦下，朱自清來(lái)到清華大學(xué)，做了國(guó)文系教授。自當(dāng)上教授后，朱自清一頭扎進(jìn)了古詩(shī)詞的研究里，和時(shí)代大潮相距甚遠(yuǎn)。但1927年4月12日的槍聲，還是對(duì)他產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)，他寫道：“這時(shí)代如閃電般，或如游絲般，總不時(shí)讓你瞥著一下。它有這樣大的力量。決不從它巨靈般的手掌中放掉一個(gè)人：你不能不或多或少感受著它的威脅”(《那里走》)。在白色恐怖的籠罩下，他希望找到一條生路，可是又不知道該往哪里走，心中深感惶恐。

盡管有人勸他人國(guó)民黨，以期找到一把保護(hù)傘，但是，對(duì)自由的渴望，知識(shí)分子獨(dú)善其身的精神，使他最終毅然選擇了放棄。不參與政治，這樣淡然的態(tài)度，也并不就是獲得解脫的途徑，朱自清心里的惶惑依然存在。他寫道：“煙籠遠(yuǎn)樹(shù)渾如冪，青山一桁無(wú)顏色。日暮倚樓頭，暗驚天下秋!半庭黃葉積，陣陣?guó)f啼急。躑躅計(jì)行程，嘶驄何處行?”(《和李白菩薩蠻》)詞中的秋意，不正是他內(nèi)心茫然的流露么?

正是這種秋意，使他的名篇《荷塘月色》蒙上了一層無(wú)法拂去的惆悵之色。

因?yàn)閷?duì)自身階級(jí)(小資產(chǎn)階級(jí))的執(zhí)著，朱自清反復(fù)思考著人生，解剖著自己。他這樣寫道：“我解剖自己，看清我是一個(gè)不配革命的人!這小半由于我的性格，大半由于我的素養(yǎng)，總之，可以說(shuō)是命運(yùn)規(guī)定的吧?！匀唬\(yùn)這個(gè)名詞，革命者是不肯說(shuō)的。在性格上，我是一個(gè)因循的人，永遠(yuǎn)只能跟著而不是領(lǐng)著……我在小資產(chǎn)階級(jí)里活了30年，我的情調(diào)，嗜好，思想，倫理。與行為的方式，都是小資產(chǎn)階級(jí)的!我徹頭徹尾。淪肌浹髓是小資產(chǎn)階級(jí)的，離開(kāi)了小資產(chǎn)階級(jí)，我沒(méi)有血與肉?！?《那里走》)

正因?yàn)槿绱耍炔幌敫锩?，也不想反?duì)革命，他左右為難，只能逃避政治了——“國(guó)學(xué)比文學(xué)更遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)，這是個(gè)更安全的逃避所”，他選擇了國(guó)學(xué)。

1927年的朱自清，在白色恐怖襲來(lái)時(shí)，沒(méi)有選擇迎難而上，而是為自己找到了一個(gè)避風(fēng)港，這對(duì)于執(zhí)著于進(jìn)步、執(zhí)著于自由的知識(shí)分子而言，究竟是正確還是錯(cuò)誤，只能留待后人評(píng)說(shuō)了。但在彷徨之后他這樣總結(jié)到：“樂(lè)得暫時(shí)忘記，做些自己愛(ài)做的事業(yè)，就是將來(lái)滅亡了，也總算有過(guò)稱心的日子，不白活了一生?！?/p>

對(duì)于他自身而言，這種選擇，又何嘗能使他的內(nèi)心真正輕松起來(lái)?

1948年：欲留還走

1948年，這是一個(gè)太特殊的年份，且不說(shuō)對(duì)于中國(guó)歷史而言意味著什么，就對(duì)于朱自清這樣的個(gè)人而言，也是風(fēng)云突變出乎意料的一年。這一年意味著什么呢?民主?自由?榮譽(yù)?死亡?

這是一個(gè)特殊的年代，對(duì)于知識(shí)分子而言，一個(gè)舊的時(shí)代即將被埋葬，一個(gè)新的時(shí)代很快要到來(lái)，新的知識(shí)體系會(huì)隨著新政權(quán)的誕生而產(chǎn)生，知識(shí)分子將面臨一次巨大的考驗(yàn)。比如，摧毀自己多年建立起的思想體系，重建迎合時(shí)代潮流的知識(shí)大廈，以便更快地投入到新的生活中。一向不問(wèn)世事，頗具名士風(fēng)度的北大哲學(xué)系教授金岳霖的改變，令很多知識(shí)分子感到了自身改變的必要。

朱自清擔(dān)任了清華大學(xué)國(guó)文系主任，但因?yàn)椴辉高^(guò)多承擔(dān)行政事務(wù)，最后他還是辭去了主任一職，不參與政治一直是他的處世原則，那么，在政治的風(fēng)暴面前，他將如何應(yīng)對(duì)?

在這一年里朱自清有了很多改變：他開(kāi)始讀《大眾哲學(xué)》，并評(píng)論其“甚有說(shuō)服力”：讀《知識(shí)分子及其改造》，并贊其“論點(diǎn)鮮明，使人耳目一新”：讀完“山藥蛋派”作家趙樹(shù)理的《李有才板話》，說(shuō)其是“新體裁小說(shuō)”：討論“朗誦詩(shī)”與“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”，說(shuō)其“應(yīng)該有獨(dú)立的地位”：他與清華大學(xué)學(xué)生一起“扭秧歌”……

這是不是他開(kāi)始走向新文藝的一種征兆呢?是解放區(qū)大眾文藝有強(qiáng)大的感召力，還是朱自清本人在自己原來(lái)的階級(jí)里漸漸地醒悟過(guò)來(lái)了?我們已經(jīng)不得而知，就在這一年，因?yàn)閲?yán)重的胃潰瘍，他離開(kāi)了這個(gè)世界。我們也無(wú)法猜測(cè)如果朱自清在世，他將如何迎接即將到來(lái)的新中國(guó)。但有一點(diǎn)可以肯定，有骨氣、“寧愿餓死也不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧”的朱自清，確實(shí)為他心中的“民主”努力了一把!也許這才是他的本色吧!這并不是源于某個(gè)階級(jí)某個(gè)個(gè)人掌了權(quán)，而是一個(gè)知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)自強(qiáng)人民自主的渴望。

“扭秧歌”，與朱自清逝世一樣，成為1948年里與他有關(guān)的名詞中最醒目的一個(gè)。秧歌這種革命的符號(hào)雖然很受有左翼傾向的學(xué)生和大眾的追捧，卻很難讓國(guó)統(tǒng)區(qū)高等知識(shí)分子接受。馮蕓鐘這樣寫道：“在參加‘五四青年節(jié)的聯(lián)歡晚會(huì)上，他(朱自清)加入青年們長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，扭陜北秧歌，和青年學(xué)生的心貼得更近了，”柏生回憶，“特別使人記憶最深的是，1948年元旦晚上，在余冠英先生家里開(kāi)新年晚會(huì)的那感人情景。那晚，朱先生帶病，但是還興致勃勃地和同學(xué)們擠在一個(gè)行列里熱情認(rèn)真地扭秧歌，同學(xué)們以民眾喜愛(ài)的風(fēng)格，親昵地給他化了裝，讓他穿上了一件紅紅綠綠的衣服，并讓他戴了一朵大紅花……”他們認(rèn)為扭秧歌是表示他要和舊的生活徹底決裂，因?yàn)檠砀枋且环N意味深長(zhǎng)的符號(hào)，但朱自清本人是怎么想的呢?

他在當(dāng)晚的日記中這樣寫道：“參加中文系新年晚會(huì)，深有感慨。”后又記“學(xué)生兩次來(lái)請(qǐng)我們參加大飯廳學(xué)生集會(huì)，他們還請(qǐng)我們?cè)谂R時(shí)搭起的臺(tái)上扭秧歌，大眾的壓力確實(shí)不得了，使我整晚上感到不安，”對(duì)于靠近意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命群眾的符號(hào)，朱自清的真實(shí)態(tài)度，令人困惑不解。隨著他的去世，他當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法，永遠(yuǎn)是一個(gè)謎了。

1936年：永遠(yuǎn)的背影

一向低調(diào)的朱自清，對(duì)紹興老鄉(xiāng)魯迅極為推崇，但“道不同不相為謀”，魯迅似乎并不買他的賬。朱自清曾三見(jiàn)魯迅：第一次是1926年，魯迅不以為重，在日記中只輕輕提及一筆：第二次、三次是1932年，朱自清應(yīng)學(xué)生要求請(qǐng)魯迅去清華大學(xué)講課，均被拒絕，他狼狽而回。即便如此，他仍鼓勵(lì)學(xué)生去北大聽(tīng)先生的講座，對(duì)先生的為人依然贊賞有加。

這就是朱自清：寬厚、真誠(chéng)、穩(wěn)重。他留給后人的印象，正如《背影》一文里的父親，唯一不同的是，他的短暫一生，更值得人們反復(fù)去咀爵，他的背影里，多了幾分蒼涼。