北大是一篇散文

張一璠

一次，一位著名的小品演員到北大來(lái)給大學(xué)生們講小品表演藝術(shù)。他的開場(chǎng)白是這樣說的：“茅臺(tái)酒是國(guó)酒，紅塔山是國(guó)煙，北大是國(guó)校?！彪m然莊嚴(yán)中多了幾分調(diào)侃的感覺，但認(rèn)為“北大是國(guó)?！币膊⒉蝗鄙僖罁?jù)。而在我看來(lái)北大是一篇散文。說它是散文，那是因?yàn)樗扔腥鐝堉行邢壬f的“散漫的一面”，又有那種“嚴(yán)正的一面”。我曾在北大進(jìn)修一年，那一年里，我用探求的目光。自以為認(rèn)真地、情趣盎然地閱讀了這篇散文，這讓我感到永遠(yuǎn)的幸運(yùn)。

記得是一個(gè)星期日的下午，季羨林先生的《中印文化交流》學(xué)術(shù)講座在北大電教樓學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行。我當(dāng)然不會(huì)放過這次機(jī)會(huì)，去了。只見報(bào)告廳兩側(cè)的窗臺(tái)上都坐滿了人，通道上也是水泄不通。時(shí)已87歲高齡的季老身著白色上衣，身板硬朗，雖說主持人有“季老今天感冒未痊愈”的聲明在前，但老人講起問題來(lái)聲音卻是那樣沉穩(wěn)清晰。我在自己的《學(xué)術(shù)報(bào)告札記》上幾乎是一字不漏地記了下來(lái)。報(bào)告結(jié)束，我和坐在旁邊的兩位聽眾閑聊，得知他們是北京市某公司的，彼此相視而笑，握手而別。

我的一位朋友說過：“北大的空氣都是養(yǎng)人的?！比绻@“空氣”是指那濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，就肯定是“不幸而言中”。要證明這一點(diǎn)，你只需要時(shí)時(shí)留心那塊有名的“三角地”就足夠了。我在閱讀北大這篇散文的時(shí)候，總是把“三角地”視為一個(gè)精彩的片段，我和同室的安徽大學(xué)王榮科教授就常去那里捕捉信息，唯恐漏掉了一條于自己的研究有價(jià)值的信息，唯恐失掉了一次聽取學(xué)術(shù)報(bào)告的機(jī)會(huì)。我們之所以如此看重這塊“風(fēng)水寶地”，是因?yàn)樗Q得上名副其實(shí)的“信息博覽中心”，諸如各種學(xué)術(shù)活動(dòng)的海報(bào)，考研信息、社團(tuán)活動(dòng)，乃至房屋尋租、湘西毛家酒店開張等等，真可謂三教九流，無(wú)所不有。這種開放性，包容性，甚至隨意性，是其他高校所少有的。它構(gòu)成了一道別具特色的校園景觀，時(shí)時(shí)牽引著燕園里匆忙來(lái)去的人們的注意力。

北大校園內(nèi)有兩多：一是路多；二是“園”多。路，均冠以嘉名，什么五四路、求知路、民主路等等；“園”，如燕南園、朗潤(rùn)園、中關(guān)園等等。你要認(rèn)識(shí)北大，這些“路”和“園”是萬(wàn)萬(wàn)忽視不得的，就在這些路上，說不定與你默默交臂而過的，很可能就是科學(xué)和學(xué)術(shù)上的巨人。

比如，在臨湖路上，我就親見王選院士常在路邊的樹陰里練太極拳，見的次數(shù)多了，彼此點(diǎn)頭，微笑，算是一種交流與對(duì)話。還有大頭、禿頂?shù)?，行走遲緩的，手里總是提一個(gè)過時(shí)的布袋子的錢理群教授，你總能在西校門一帶的道路上看到他。他那圓滾滾的肚皮里是不是裝著如東坡居士那樣的“滿肚子的不合時(shí)宜”，這是無(wú)法猜測(cè)的，而作為一位著名教授的他，對(duì)教育這件事充滿激情，說了很多發(fā)人深省的意見，倒是令我深深敬佩。至于那些“園”，無(wú)疑是騰蛟起鳳之區(qū)，是產(chǎn)生精神、思想，誕生學(xué)術(shù)的地方，有時(shí)還能成為我們判別北大學(xué)者與非北大學(xué)者的一個(gè)極好的標(biāo)志：如他們都有在自己的文章末尾附上“于××園”之類字樣的習(xí)慣，如果我們以此作為一種“文化現(xiàn)象”來(lái)研究，也許還有話可說。

北大一年，我常去的地方有三處，一是享有“亞洲第一”美譽(yù)的北大圖書館：二是中文系辦公室：三是名師住地。在我看來(lái)，這些正是北大的精華部分。我每次走進(jìn)圖書館，都有一種莫名的激動(dòng)。在這里，我似乎站在了“書山”之巔，披襟壯懷，視通萬(wàn)里，思接千載；在這里，我似乎泛舟“學(xué)?！保瑴驿榭臻?，短發(fā)蕭疏，扣舷獨(dú)嘯。在中文系的辦公室，我可以在其公布欄里隨心所欲地選取我所需要的信息，也可以去認(rèn)真閱讀辦公室的《課程表》。這里的所謂“閱讀”，就是看一個(gè)學(xué)期，或一段時(shí)間內(nèi)，有哪些老師開課，開的是什么課。發(fā)現(xiàn)有知名教授，耳目一新的好題目，我總是特別的留心，或者干脆記錄在我自備的筆記本上。有時(shí)真有一種“悠然心會(huì)，妙處難與君說”的感覺。在我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中，一所學(xué)校的《課程表》具有如此閱讀價(jià)值的，實(shí)不多見。

我曾這樣發(fā)問：何謂北大?以往我們?cè)跁?、?bào)上讀到的名人，大多能在這里見到。這就是北大。

我曾端著哲學(xué)家的腔調(diào)說過：“有的時(shí)候。時(shí)髦的缺憾與過時(shí)的優(yōu)點(diǎn)，會(huì)具有同樣的美麗?！北贝笠彩沁@樣。

我不止一次地注意到人們對(duì)“北大精神”的關(guān)注，或日對(duì)一個(gè)學(xué)校的精神的追問，沒有比北大人更強(qiáng)烈、更持久。這是因?yàn)楸贝笤谥袊?guó)歷史、中國(guó)社會(huì)中的地位所決定的。本乎此，有人曾發(fā)出過這樣的聲音：關(guān)注北大，關(guān)注中國(guó)。

選自作者博客解讀!

無(wú)需呼吁，北大是絕對(duì)不會(huì)被忽視的。然而。何謂北大，卻是見仁見智。在這篇文章中，作者把北大比作“一篇散文”，原因是它既有散漫的一面，也有嚴(yán)正的一面。的確，北大各種各樣的講座、它的三角地以及著名的“一塌(塔)胡(湖)涂(圖書館)”等等，都讓學(xué)子們無(wú)限向往。

但是，我以為，真正能夠反映北大精神的，還應(yīng)該是人。如文章提及的季羨林、錢理群、王選，只淡淡幾筆，卻讓人印象深刻。

手頭有一本《北大往事》，是為慶祝北大校慶110周年出版的。書中收集了北大上世紀(jì)70、80、90年代三代學(xué)子對(duì)母校的回憶。在那些深情的回憶中，舊人舊事在書中鮮活，而真正的北大精神也在其中清晰起來(lái)，青春的熱血和生命的激情應(yīng)該是大學(xué)的底色吧?書中有作者提及“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”及“小平您好”兩個(gè)著名的口號(hào)的出爐，在我看來(lái)，這就是北大精神的必然產(chǎn)品。”

主持人語(yǔ)：

值得注意的一個(gè)問題是，上述的三所真正的大學(xué)背后，都有兩份光輝燦爛的名單，一份是名師泰斗。一份是成功學(xué)子。兩份名單放在一起，就能看出兩者之間的關(guān)聯(lián)，就能品出什么是真正的大學(xué)。

記得幾年前，國(guó)內(nèi)各大學(xué)紛紛投身于轟轟烈烈的園區(qū)建設(shè)熱潮中，一場(chǎng)波瀾壯闊的圈地和建樓的比賽在各高校間展開。一位教育界的專家不無(wú)憂慮地對(duì)筆者談起大學(xué)里“大師”與“大樓”何者重要的問題。其實(shí)，答案是不言而喻的。然而，當(dāng)時(shí)就有那么多的校長(zhǎng)、專家們看不透這個(gè)問題?，F(xiàn)在，不少大學(xué)陷入了為大樓買單的煩惱中，我們就更加留戀飄蕩在岳麓山上的瑯瑯書聲了。