雷蒙德.卡佛:旋轉(zhuǎn)小說(shuō)的人

牧 斯

卡佛最令人著迷的是他的身份。他不像托爾斯泰、霍桑等出身高貴的作家——其個(gè)人生活無(wú)法讓普通讀者接近，如果避開(kāi)他小說(shuō)家的身份不談，生活中的卡佛可能就是個(gè)酒鬼、投資失敗者、婚姻拋棄者……他融入美國(guó)當(dāng)下中下層的市井生活——開(kāi)一輛破車(chē)，有三五個(gè)好友，玩世不恭，朋友間還吵吵鬧鬧，不同的是他既是這些生活的展示者，同時(shí)也是這些生活的記錄者。有人說(shuō)卡佛小說(shuō)之所以會(huì)在中國(guó)大受歡迎，是因?yàn)槲覀兊摹熬秤觥焙涂ǚ鹩袔追窒嗨?，特別是我們大多數(shù)小市民，或者默默無(wú)聞?wù)?，都有與卡佛一樣的“焦慮、憂(yōu)郁和失敗情緒”!在這些背后，卡佛小說(shuō)中還有深深的近乎膠著的“和”和愛(ài)。一切生活的總和，卡佛仿佛這樣描述：一切生活的總和，都在愛(ài)的背后。無(wú)論描述了多少生活脆弱者和失敗者，他始終飽含熱情!

認(rèn)識(shí)卡佛是從他的詩(shī)歌開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)尤其欽佩他對(duì)生活細(xì)節(jié)的把握和刻畫(huà)能力，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是位優(yōu)秀的小說(shuō)家，美國(guó)媒體說(shuō)他是“最當(dāng)之無(wú)愧的短篇小說(shuō)大師”，一些作家和評(píng)論家在談到他時(shí)，毫不吝嗇溢美之詞。于是立刻買(mǎi)他的書(shū)來(lái)讀，發(fā)現(xiàn)自己最喜愛(ài)的還是他的短篇小說(shuō)集《大教堂》。通過(guò)閱讀他的作品，對(duì)卡佛的人生經(jīng)歷我逐漸有所了解：19歲高中畢業(yè)后，即娶妻養(yǎng)家，艱難謀生?？ǚ鹑松那鞍氩糠?。在失業(yè)、酗酒、破產(chǎn)中度過(guò)。妻離子散，貧困潦倒，但他仍堅(jiān)持寫(xiě)作。

卡佛小說(shuō)給人印象最深的是簡(jiǎn)潔有力，有令人愛(ài)不釋手的美。有人將(短篇)小說(shuō)比喻成美麗的瓷器，小說(shuō)家的工作就是將這件瓷器打造得精致無(wú)比，越精美越能體現(xiàn)作家的手藝。我讀卡佛的小說(shuō)有“旋轉(zhuǎn)的星球的感覺(jué)”，就像有一只太空之手，不斷地?fù)芘粋€(gè)剛從低空升起的球體，球體旋轉(zhuǎn)起來(lái)，越來(lái)越快、越升越高……當(dāng)球體旋轉(zhuǎn)得足夠快、升到足夠的高，產(chǎn)生美麗的幻景與弧線時(shí)，那個(gè)外作用力——小說(shuō)家的筆，就仿佛可脫離這個(gè)球體似的，這可能就是小說(shuō)的藝術(shù)之美。讀《大教堂》和《羽毛》就強(qiáng)烈地有這種印象?！洞蠼烫谩分v的是，男主人二婚妻子的好朋友——從前的戀人，從老遠(yuǎn)的城市來(lái)看她，由于十余年未見(jiàn)，夫婦倆都盛情接待這位盲人朋友。男主人和盲人朋友在客廳交談著，友好的話、應(yīng)酬的話，心不由己的話、言不由衷的話，體面的話、甚至飽含心機(jī)的話，都“端”了出來(lái)。他們?cè)诳蛷d交談著，由黃昏至深夜，電視不斷地放著：他們一邊聊一邊看著電視，電視頻道不斷地變換，當(dāng)變換到一個(gè)講述教堂的節(jié)目時(shí)，兩人——一個(gè)明眼人和一個(gè)盲人都有了共同的興趣，明眼人陳述電視展現(xiàn)的教堂，而盲人陳述對(duì)教堂的想象，小說(shuō)家的筆不斷地在人物場(chǎng)景與電視畫(huà)面之間轉(zhuǎn)換，兩個(gè)人物由初次見(jiàn)面的拘謹(jǐn)客套轉(zhuǎn)入對(duì)教堂這一偶見(jiàn)事物的沉思。小說(shuō)家的筆對(duì)兩人到底為何見(jiàn)面、情節(jié)如何發(fā)展也不感興趣了，大篇幅描述或個(gè)人或集體對(duì)教堂的理解，這并不明顯的象征意義使得小說(shuō)產(chǎn)生了既溫暖又愉快的藝術(shù)美感!這樣的閑筆就像脫離快速旋轉(zhuǎn)球體的太空之手，讓藝術(shù)獨(dú)立而生了，這足以令人流連忘返?！队鹈分心侵荒涿畈粩啻驍嘀魅藗冋f(shuō)話的孔雀，也起到類(lèi)似的藝術(shù)效果。

卡佛的小說(shuō)中，你很難看到修飾性很強(qiáng)的句子，所有的句子幾乎完全“依靠自己和直覺(jué)”，簡(jiǎn)單明了，“我愛(ài)”“我恨”，這很可能與他是詩(shī)人有關(guān)?？ǚ鹩幸皇自?shī)《最后的斷片》，我至今難忘：

這一生你得到了

你想要的嗎。即使這樣?

我得到了。

那你想要什么?

叫我自己親愛(ài)的，感覺(jué)自己

在這個(gè)世上被愛(ài)。